«Это на память»
Вечер 23 июля в саду музея Анны Ахматовой на Литейном прошёл шумно — в 20:00 началась последняя в истории стены Бродского экскурсия по выставке, после которой все толпой бросились отрывать самый «лакомый кусочек» от экспозиции. В ход пошли все колющие и режущие предметы, которые удалось найти под рукой, — посетители срывали приклеенные предметы и обои, снимали с камина плитку.
Это не вандализм, а специальная акция, которую музей придумал, чтобы у посетителей была возможность унести с собой фрагмент стены на память. Как признались организаторы, уже за несколько дней до закрытия выставки люди стали приходить и что-то отрывать.
— Внуки скажут, что я странная, ну и пусть. Это на память, —объяснила девушка, которая успела прихватить с собой ещё недавно висевший на стене утюг.
— Пришли с дочкой, просто стало интересно. Не знаю, сохраним ли мы вообще эти кусочки. Может быть, сделаем какой-нибудь коллаж. А вы считаете это ерундой? — удивлялась другая женщина.
Взамен на стене гостям предлагалось оставить свою подпись на память. Многие писали цитаты из стихов Бродского.
Выставка, которая четыре года жила своей жизнью
Заведующая отделом выставок и проектов в музее Ахматовой Жанна Телевицкая рассказала, что идея создать нечто необычное пришла на 80-летие со дня рождения Иосифа Бродского, которое отмечалось в 2020 году в период пандемии. Невозможность принять посетителей в зале из-за ковидных ограничений заставила организаторов искать подходящее решение на улице.
— Когда стало очевидно, что в зале мы никого принять не сможем, то подумали, почему бы не выйти в сад. Мы тогда сняли несколько фильмов, взяли интервью и чего только ещё не делали, но так ужасно хотелось сделать выставку, — вспоминала Жанна.
Она призналась, что замысел показать фрагменты коммуналки пришёл режиссёру Яне Туминой и художницам Марии Небесной и Евгении Исаевой не сразу, общая картина вырисовывалась постепенно. Подобных экспозиций на стене до этого ещё в музее не было.
Жанна объяснила, что девять пространств стали определённым местом со своим названием: автобусная остановка, парадная лестница, прихожая, кабинет, столовая, кухня и венецианские комнаты.
— Мы не повторяли дом Мурузи (в середине 1950-х в этом доме на Литейном проспекте отцу Иосифа Бродского дали комнату, в которую семья въехала в 1955 году. Иосиф Бродский прожил там вплоть до эмиграции — до 1972 года, — прим.). Там ничего подобного никогда не было. Но вдохновлялись мы действительно фотографиями дома, которые сделал искусствовед Михаил Мильчик (близкий друг поэта — прим.), — поделилась Жанна.
Она призналась, что авторы выставки не предполагали, что интерес к ней будет таким большим, а сама стена проживёт так долго.
— Мы думали, что во время зимы (экспозиция появилась 3 ноября 2020 года — прим.) стена испортится и будет уже не той. Но она наоборот стала такой красивой: на неё выпал снег, запорошило детали. Тогда выставка и зажила своей жизнью, отделилась от своих авторов. Люди часто приходили только к ней, даже не заходя в музей. Но мы поняли, что она уже старенькая и с ней надо прощаться. Получилось, конечно, не потихоньку, а так буйно. Хотели раздать людям какие-то плиточки или осколки посуды, но то, что в ход пошли обрывки обоев и сами настенные модули, для нас удивительно, — рассказала Жанна.
«Для меня это уже нечто родное»
Важными деталями на стене стали вещи, которые упоминались в стихотворениях Бродского — пальто, письменный стол со стулом, настольная лампа, оконные ставни. Все их унесли 23 июля в качестве «трофеев».
Настенные часы пытались сорвать несколько человек с помощью лома и молотка. Получилось сделать это лишь спустя 10 минут. И, как писал Бродский в одном из стихотворений, теперь в этих часах точно «не только ход, но тишь. Притом их путь лишен подобья круга».
Бирюзовые ставни в венецианском стиле, из которых, по стихотворению поэта, «в ноздри вам бьёт цикорий, крепкий кофе, скомканное тряпьё», достались на память художнице Жаннет Шершицкой.
— Я очень люблю стихи Бродского. Часто выступаю с ними на разных мероприятиях. И здесь ежегодно 24 мая (день рождения поэта — прим.) в саду Ахматовой читаем стихотворения Бродского. Эта инсталляция, стена, — моё любимое место в городе. Конкретно у этих ставней я когда-то делала селфи, поэтому для меня это уже нечто родное. Когда узнала, что сегодня (23 июля — прим.) будет демонтаж и можно забрать с собой кусочек, я, конечно же, бросила все дела, сдала билеты на концерт в Мариинском театре и пришла сюда. Мне даже досталось такое счастье в виде ставней как будто из Венеции, — призналась Жаннет.
Вместо стены Бродского появится другая длительная выставка
Дальнейшая судьба пространства в саду ещё остаётся в секрете. Однако Павел Котляр, автор проекта, который должен быть реализован вместо стены Бродского, рассказал MR7, что следующая экспозиция станет универсальной для литературного музея, а героев в ней будет много.
— Это будет некое художественное решение, которое ещё держится в секрете. Но оно позволит менять в течение времени состав выставок и тему — получится такая мобильная и модульная история, в которой будут разные герои, и Бродский в том числе. Поэтому расстраиваться исчезновению стены из сада не стоит, — поделился Павел.
По его словам, задумка появилась уже давно, а сейчас просто удачно нашлось место для её реализации. Предполагается, что новая выставка будет такой же длительной, как и стена Бродского.
