14 сентября 2024 - 15-летняя годовщина смерти Патрика Суэйзи. Для меня история его жизни и смерти стала почти личной, как история хорошо знакомого человека: так уж получилось, что я больше полугода провела за английскими текстами - Time Of My Life (автобиография Патрика) и Worth Fighting For: Love, Loss, and Moving Forward (мемуары Лизы Ниеми, его вдовы).
На канале в итоге собралась подборка с переводами всех глав Time Of My Life
ииии... несколько переводов Лизиных «шэдэвров».
В этой статье - перевод предпоследней главы (в последней еще про пижамную вечеринку вдовушки, а потом про то, как трудно ей далось выпустить книгу). Но именно в предпоследней главе самые мрачные часы и минуты.
Глава 23 Наконец дома
<сначала тут идет длинный белый стих, который я не стала переводить. Потом начинается описание событий осени 2009>
Я ловлю себя на том, что хочу поговорить о Рождестве 2010 года. Больше чем через год после смерти Патрика... Как Лусио, мой давний конюх и воспитатель лошадей в течение последних двадцати двух лет, собирался уйти на пенсию, и как это было похоже на то, что я теряю частичку своей, нашей семьи. Без него было бы нелегко приспособиться...
Но если серьезно...
Очень трудно говорить о последних днях жизни Патрика.
Я ловлю себя на том, что избегаю этого. Нахожу причины, оправдывающие откладывание этой части истории на потом.
Почему?
Потому что так трудно описать это... состояние благодати.
Время, которое было таким ужасным. И в то же время такой любви.
Время, которое изменило мою жизнь... навсегда.
Я знаю, что нет слов, чтобы описать то, что происходило на самом деле... Точно так же, как неважно, сколько раз я говорила ему “Я люблю тебя” (а я говорила много, много, много, много раз), этого никогда не будет достаточно. Слова - невероятно плохая замена огромным чувствам. Чувствам отчаяния и любви.
Я действительно не чувствую, что могу отдать должное нашей любви, описывая эти эмоции. Так что снимаю с себя ответственность за рассказ этой части истории, пусть будет как будет.
Лишь задумываясь описать эти последние несколько дней, я уже испытываю чувство огромного горя. Именно оно будет править моей жизнью в течение следующего года и даже больше. И в одно дразнящее, мерцающее мгновение — проблеск любви, которая превосходит все... Любви, которая потрясает вас. Расширяет ваше сердце за пределы атмосферы.
—
Мы приехали домой в шесть часов вечера в ту приятно теплую среду.
Патрик то зависал где-то в глубинах разума, то »возвращался в себя», но ему было трудно на чем-либо сосредоточиться. Физически он был очень слаб, и хотя все еще был довольно подвижен, ему требовалась помощь. В доме было тихо. Так тихо... Как будто весь мир исчез.
Я устроила его поудобнее и обнаружила сумку, которая ждала своего часа на нашем камине в спальне. Как и было обещано, это была сумка с припасами, доставленная сотрудниками хосписа. Я открыла ее и обнаружила запас новых лекарств с новыми инструкциями: Халдол, антипсихотическое средство от беспокойства, тошноты, рвоты, атропин, 1-процентный раствор, три-четыре капли в рот, свечи с ацетаминофеном, при температуре выше 38, Ативан, для введения сублингвально или ректально. . вещи, о которых я раньше не слышала и не видела, и инструкции, которые были для меня новыми. И меня охватили паника и страх, что я только что совершила самую большую ошибку в своей жизни, привезя его домой.
Насколько глупой я могла быть? Насколько невероятно глупой? Здесь я совершенно не в своей тарелке. Я дура! Паника подступала к моему горлу.
Я заставила себя сохранять спокойствие. С сожалением я вернулся к своему бесцеремонному ответу ранее в тот день: “Нет, нет, мне не нужно, чтобы сотрудники хосписа встречались со мной сегодня вечером. Просто попросите их прийти завтра в полдень. Сегодня вечером со мной все будет в порядке.”
Я уверена, что отчасти моя паника была вызвана непривычностью ситуации и чувством полного одиночества, а не только новыми лекарствами. Но мой страх, что я совершу ошибку, сделал меня сверхбдительной. Я беспокоилась, что могу сделать что-то, что не отвечает наилучшим интересам Патрика, или что мое незнание может причинить ему боль. У меня были все эти странные новые лекарства... И поскольку он не был полностью в курсе происходящего, он не очень-то помог мне понять, что с ним происходит. Я взвесила, следует ли мне сделать экстренный звонок, и решила пока “держаться стойко”. Я думала, что смогу провести с ним ночь без происшествий, тогда завтра у меня будут ответы на все вопросы о его уходе и я буду знать, что мне делать с этой странной сумкой с лекарствами.
И ночь действительно прошла без происшествий, за исключением того, что Патрик встал и побродил вокруг, пока я еще спала. И это было поводом для беспокойства, поскольку он уже несколько дней не мог ходить без посторонней помощи. Но каким-то образом он нашел в себе силы.
Было раннее утро, когда Донни готовился отправиться в Сан-Диего, чтобы выполнить поручение, которое он долго откладывал. Донни решил, что он заскочит туда на целый день и вернется ранним вечером... как вдруг Патрик появился у его двери, прислонившись к стене коридора, его глаза блестели.
“Куда ты направляешься?” - настойчиво спросил Патрик, как будто был безмерно встревожен.
“Мне нужно съездить в Сан-Диего”, - сказал удивленный Донни.
“Почему??”
Донни тщательно объяснил, куда ему нужно отправиться и что он вернется после этого... Он чувствовал себя так, словно разговаривал с маленьким ребенком, все время удивляясь, как, черт возьми, Патрик смог самостоятельно подняться на три ступеньки из нашей спальни!
Донни помог ему вернуться в спальню и лечь в постель, прежде чем он ушел.
А что в это время я? Я проспала. И когда я услышала об этой утренней прогулке Патрика, я еще больше, чем когда-либо, забеспокоилась, что он мог нарваться на какие-нибудь неприятности посреди ночи. Но у дам из хосписа, которые собирались нанести визит, были кое-какие соображения на этот счет.
—
Прибыли Тина, медсестра хосписа, и Шэрон, старший врач, которая курирует всех медсестер в организации хосписа. Тина, крупная, красивая чернокожая женщина, была немного удивлена, обнаружив Патрика Суэйзи, ожидающего ее ухода. Она была абсолютно теплой и профессиональной, пока была здесь, но после того, как ушла, она повернулась к Шэрон и сказала: “Ты могла бы предупредить меня о том, с кем мы встречаемся”. На что взволнованная Шарон ответила: “Я думала, что вроде сказала это!”
Я была благодарна, что эти две дамы пришли. Они были теплыми, любящими, чувствительными и знающими. Шарон, в частности, должна была помочь мне ориентироваться в этих новых лекарствах. И не только. Все, что происходило, должно было научить меня вещам, которых я еще не знала.
Существует огромная разница между “попытками сделать лучше” и “попытками создать комфорт". Это все равно что покинуть планету Земля с ее больницами и врачами и переехать на совершенно новую планету с новой страной, правилами и языками.
Не спрашивайте врачей, как пройдет эта часть путешествия. Если они сами не прошли через это, они не знают и не могут вам сказать. Эти женщины, которые навещали нас с Патриком, могли.
Эта часть ухода - сама по себе форма искусства. И переход к изучению этого был немного трудным и раздражающим для кого-то вроде меня, кто так яростно боролся в течение последних двадцати одного месяца, чтобы помочь сделать тому, кого я любила, лучше.*
*собственно, тут Лиза имеет в виду мягкое и ласковое способствование окончанию страданий пациента. Ну вы поняли.
Непонятно только одно - ЗАЧЕМ вытаскивать это наружу????
Сначала нужно было отменить все последние процедуры. Это повлекло за собой прекращение приема антибиотиков, которые мы с Донни сначала по привычке внесли в график Патрика. Не давать ему альбумин, который был необходим для восполнения уровня белка в крови после последнего дренажа / парацентеза, а также некоторые лекарства и добавки, которые всегда были в его ежедневном списке процедур.
Эти мероприятия были направлены на то, чтобы сделать ему “лучше”, и только мешали бы его организму делать то, что ему нужно, — включаться в процесс спокойного примирения с природой.*
*ах да, «спокойное примирение с природой», это так называется. Никто и не скрывает, что именно это сделали бы с Патриком сестрички из хосписа в больнице, поэтому врачи так удивились, когда Лиза вызвалась его забрать и пригласить этих сестричек на дом.
Если б он был подключен к системе жизнеобеспечения, она бы просто подписала согласие отключить аппаратуру. Но «отключать» любимого мужа вот так... понимать и видеть, как происходит это «отключение»....
Почему я должна хотеть дать ему что-то, что усложнило бы для него этот процесс, что, возможно, заставило бы его страдать дольше, чем ему нужно? Эту мысль было трудно осмыслить, но не невозможно. Это был еще один этап обучения.
Мне также сказали, что вводить ему внутривенно жидкости было не очень хорошей идеей. Его тело могло утонуть в них, его легкие могли наполниться... “Организм не справится с этим”, - сказала Шарон. “Вот почему люди перестают есть, перестают пить ближе к концу... их организм говорит: ”Оставь меня в покое, я и так уже столько всего делаю". Если плеснуть им в горло воды, они могут подавиться ею, если не смогут проглотить. Но вы можете увлажнить десны, губы...»
“Но это же обезвоживание?..” - спросила я.
“На самом деле обезвоживание - предпочтительный способ лечения, - спокойно и ровно сказала Шэрон. - Это безболезненно”.
Та-дам!
Мы также изучали их советы по более основному уходу: кормление, питье, увлажнение для губ, глаз, а также новые расходные материалы и инструкции по соблюдению гигиены. Как я уже сказала, это был другой вид искусства, и они делали все совершенно по-другому.
О, а блуждания по ночам?
«Положи ему на столик какие-нибудь колокольчики или еще что-нибудь в этом роде, - сказала Шарон. “Когда он отодвинет его в сторону, чтобы встать с постели, они зазвенят, и это тебя разбудит”.
Я не могла в это поверить! Я чувствовала себя идиоткой. Я мучилась по этому поводу почти год, так и не придумав никакого решения. Колокольчики! Конечно!
Я беспокоилась о сердце Патрика. Оно билось так сильно. Я боялась, что его сердце не отпустит его, когда ему будет нужно. Что оно будет продолжать биться, висеть там и причинять ему боль. И я верю, что если бы его сердце было слабее, он бы не продержался столько лишних дней, сколько прожил. Но, черт возьми, даже сейчас он был таким сильным!
Было странно внезапно узнать тонкости того, как не вмешиваться в смерть, но вмешаться настолько, чтобы убедиться, что человеку, за которым ты ухаживаешь, комфортно. И если он не был в сознании, как вы узнали, комфортно ему было или нет? У них были советы и на этот счет.
“Они гримасничают, когда что-то не так. Если увидишь, что он морщится - это верный признак.”
И Патрик гримасничал еще как. Они хотели “увеличить” его базовую дозу Дилаудида почти в четыре раза, не только из-за боли, но и для того, чтобы успокоить его. Но я опасалась воздействия слишком большого количества Дилаудида на Патрика и выбрала более низкую базовую дозу, но с более высокой прибавкой с каждым нажатием кнопки, так что мы могли бы вводить каждые двадцать минут, если потребуется.
После двухчасовых инструкций, долгих обсуждений и двух брошюр, посвященных различным физическим и эмоциональным ситуациям, и одной, посвященной тонкостям переживания умирания, Шарон и Тина ушли. Завтра они снова вернутся.
Вы уходите? Я хотела сказать недоверчиво. Почему-то я думала, что они пробудут там весь день. Я подавила желание схватить их за руки и решительно увести обратно в комнату. Но после того, как они ушли, со мной все было в порядке. Теперь у меня был план игры.
Если раньше я делала все, что в моих силах, чтобы помочь Патрику выжить, то теперь мне нужно было сосредоточиться на том, чтобы как можно лучше помочь ему в эти последние дни.
Теперь я был вооружена кое-какими знаниями. Это и номер сотового телефона. И этот новый фокус дал мне цель.
Цель, которая была наполнена безусловной любовью и заботой, которые я испытывала к нему.
—
В тот четверг мы с Патриком большую часть дня просидели на улице, наслаждаясь свежим воздухом. Я пошла на кухню, чтобы приготовить немного супа, и когда я возвращалась на улицу, через окна я могла видеть Патрика, сидящего, смотрящего на двор и бассейн, собак, лежащих вокруг него... Я знала, что приняла правильное решение, привезя его домой, даже если бы он по-настоящему осознал это и смог наслаждаться пребыванием здесь лишь на несколько мгновений.
Когда солнце село и стало холодать, я помогла ему вернуться в дом и лечь в постель.
Он входил и выходил, иногда говорил медленно, но внятно, иногда бормотал, в основном тихо и нежно. Когда мы были готовы лечь спать, я придвинула столик с подносом к его стороне кровати и повесила на него маленькие, легкие колокольчики, чтобы, когда он встанет с постели, я услышала их и проснулась. И после того, как я уложила его в постель, я легла рядом с ним, зажав в руке болюс. Он выглядел смущенным, и я убедилась, что ему действительно нужна дополнительная доза Дилаудида. Итак, в течение всей ночи, каждые двадцать минут, я нажимала на кнопку. И я нажимала на нее каждые двадцать минут, пока на следующий день не появились Шарон и Тина.
—
“Нам нужно перепрограммировать дозатор”, - устало вздохнула я. - Я провела всю ночь, нажимая на эту штуку. Но кто знает, сколько раз я могла пропустить нажатие кнопки, потому что спала.”
“Что ж, мы можем посмотреть, насколько сильно”, - сказала Тина, получая доступ к памяти насоса. Она всмотрелась в цифры: “О... Ты вообще не спала прошлой ночью, не так ли?”
Я не пропустила ни одной дозы.
“Он вставал с постели прошлой ночью?” - спросили они.
Я покачала головой. ”Нет". И мне было немного грустно из-за этого... Я так долго боялась, что он встанет ночью без моего ведома, и всегда молилась, чтобы у него был долгий, спокойный сон и он оставался в постели. И теперь я бы все отдала за то, чтобы он был рядом и беспокоил меня. В конце концов, мне не понадобятся колокольчики.
—
Моя свекровь, Пэтси, была первой, кого оповестила наша семья. Патрик сидел на краю кровати, а Тина помогала ему, когда услышал ее голос, доносившийся из-за двери спальни. Он бросил на меня взгляд, полный боли и мучения...
"Почему? Зачем ты привела ее сюда?” - прошептал он.
Как я могла этого не сделать? Я всегда была на стороне Патрика, но...
“ Она твоя мать, - сказал я со всем состраданием, на какое был способен, - ты должен. Ты знаешь?”
Я видела, как Пэтси нервно расхаживает за дверью, как длиннохвостая кошка в комнате, полной кресел-качалок, как говорят у нас на Юге. Я решила, что прямо сейчас пресеку это в зародыше и постараюсь, чтобы им обоим было комфортно.
“Пэтси!” - окликнула я ее.
“Что? - напряженно переспросила она.
“Бадди боится, что ты расстроишься, увидев его в таком состоянии. Он не хочет, чтобы ты чувствовала себя плохо.”
«Что?» Пэтси метнулась в комнату и обратилась к Патрику: “Нет... нееет, - проворковала она, - я не хочу тебя расстраивать. Я просто рада тебя видеть.”
Патрик медленно опустил руки, чтобы приподняться.
Тина была рядом, чтобы помочь, мягко спросив: “Нужно в туалет?”
Патрик не ответил, но встал, и, оказавшись на ногах, он сделал один шаг вперед и протянул руки к матери, чтобы крепко обнять ее.
А потом все было хорошо.
По мере того как день продолжался, в гости приходило все больше родственников. Муж моей невестки Бэмби принес барбекю, которое они планировали приготовить для вечеринки. И мои замечательные подруги Кей и Линн бросили все, чтобы приготовить еду на столько гостей, сколько необходимо...
Во время череды посетителей я вышла от Патрика, чтобы наедине попросить совета у Шэрон о чем-то, что беспокоило меня, по-настоящему беспокоило. Это было трудно, и мне было больно спрашивать. Но я не знала, что делать.
“Я не... Мы с Патриком не говорили о том, что происходит”, - сказала я ей. “Я не упоминала о его смерти...”
Она просто посмотрела на меня. “Он знает”.
Конечно, он знает. Конечно, он знает...
—
Патрик произнес свои последние слова в пятницу вечером. Мой брат Эрик и его жена Мэри вошли в дверь спальни, и ошалевший Патрик поднял голову, довольный тем, что видит их...
“Привеееееет, Эрик и Мэри...”
Какими же были мои последние слова Патрику? “Я люблю тебя”.
И он мне ответил. Я никогда не переставала повторять это — ни когда выходила из комнаты, ни когда возвращалась в нее. И он говорил мне это до тех пор, пока не стало слышно только беззвучное движение его губ, а затем... только до моего чувствительного слуха доходили его слова.
После того, как я привезла его домой, все пошло очень быстро.
Он уже был в чем-то вроде полукомы, но поздно вечером в пятницу полностью погрузился в нее. Мы все еще разговаривали с ним. Я сидела рядом с ним. В итоге я ограничила количество людей и количество времени, которое они могли находиться с ним в комнате, чтобы не было слишком шумно. Я усмехнулась про себя, потому что знала, что если бы Патрик был в состоянии, в определенный момент в эти бурные времена он бы вскочил и сказал: “Эй, может, все уберутся отсюда к чертовой матери?” В том, чтобы так хорошо знать кого-то, есть свои преимущества.
По вечерам, когда все уходили, снова становилось тихо, и я дорожила временем, проведенным с ним наедине... Держала его за руку, слушала музыку, спала, обняв его, положив голову ему на плечо, без слов.
Мне сказали, на что обращать внимание, что подскажет мне, когда конец близок: ослабление пульса, изменение цвета кожи, учащенное дыхание... Его пульс был сильным, но было очевидно, что остальные части его тела были не в лучшей форме.
Мы продолжали в том же духе весь уик-энд. И тихим утром в понедельник, 14 сентября, Донни вошел в спальню и встал рядом с кроватью. Донни был в ужасе от того, что проспал почти на два часа и пропустил свою очередь вводить Патрику внутривенно Ативан. Как только он подошел к кровати, я удивила его, быстро сев, без паники, но с открытыми глазами и настороженностью, как будто я никогда не спала.
“Я знаю, - ответил я на вопрос, который он еще не задал, - он так дышит уже два часа”.
Дыхание Патрика было странным. Оно было неглубоким... настораживающе неглубоким.
Донни выглядел обеспокоенным и посетовал, что проспал, извинившись, что пошел готовить Ативан на кухню.
Я потрогала пульс Патрика. Все еще силен. Я смотрела на его лицо и прислушивалась к крошечным глоткам воздуха, которые он делал. Крошечные, легкие глотки воздуха... В этом было что-то... нежное... детское.
Я знала, что пришло время. Я не хотела выходить из комнаты, но, как ни странно, мне хотелось позаботиться о Донни. Кроме того, я не знала, что я сделаю или смогу сделать. Я боялась, что внезапно мне станет страшно, или...
Я быстро выбежала наружу и крикнула Донни, чтобы он пришел. И пошла прилечь рядом с Бадди. Я взяла его за руку и снова пощупала пульс... Так ли это? ...так ли это было? ...прислушиваясь к детскому дыханию...
А потом он больше не дышал.
—
БЫЛО десять часов утра. И он использовал все жизненные силы своего тела. Использовал все до последней крупицы. Это было для меня ясно. Ему ничего больше не было нужно. Физическая оболочка больше не могла принести ему никакой пользы, и ему нужно было оставить ее позади.
Все было так, как и должно было быть.
Когда-то я думала, что, возможно, мне будет трудно находиться рядом с ним, когда он (или его физическая оболочка) встретит свою последнюю минуту. Но это совсем не было жутко. Передо мной было тело, которое выполнило свое предназначение. Я испытывала только чувство принятия. Оно было таким реалистичным и ясным. И то, что витало в воздухе, превосходило любые жалкие мыслишки, которые могли бы прийти мне в голову за мою короткую жизнь о том, каким мог бы быть этот момент.
Донни вернулся в комнату со шприцем Ативана в руке и остановился у края кровати.
Я посмотрела на Донни и увидел, что он знает. А потом у меня внезапно возникло желание, и я подняла кнопку и нажала на нее, вводя еще одну дозу Дилаудида. У меня мелькнула странная мысль, что, возможно, Патрику нужно было просто немного дополнительного утешения, когда он уходил. Что, возможно, в его теле была одна маленькая частичка, которую, возможно, было трудно отпустить, и которая нуждалась в помощи.
И я посмотрела на Донни и сказала: “На всякий случай...”
Донни протянул руку и прижал ее к сердцу Патрика, и я услышала, как он смахнул слезу. “Все в порядке, старший брат, тебе не нужно делать еще один вдох”.
Через мгновение я посмотрела на шприц, который держал Донни...
“Думаю, ему это больше не понадобится”.
Через час или два начали появляться родственники. Я немного посидела у дверей спальни с двуспальной кроватью, которые выходили в наш двор, пока семья приходила навестить и осмотреть тело Патрика. Кей и Линн сели рядом со мной.
“Боже мой, вчера, когда ты вздремнула там с ним, - сказала Линн, - твоя голова все это время лежала у него на плече. Ты выглядела просто как ангел.”
“Как будто ты была его ангелом”. - согласно кивнула Кей.
“И теперь он - мой ангел”, - сказал я.
Поскольку вокруг собиралось все больше и больше членов семьи и близких друзей, Лусио, наш грум, привел в дом Роха, любимую лошадь Патрика. Тот самый блестящий белый конь, на котором Патрик прискакал во время возобновления наших свадебных клятв.
Я расправила покрывала вокруг тела Патрика, повесила ему над головой великолепный амулет из кораллов, бирюзы и хрусталя, который соответствовал его воинственному духу, и положила ему на грудь самую безукоризненную белую розу. Лусио и наш друг Стив подвели Роха прямо к двойным дверям, которые открывались в спальню, так близко, что конь оказался почти внутри комнаты, возвышаясь с трепетом мускулов и шумным дыханием. Лусио подал знак Роху, и мощный конь склонился перед Патриком.
—
Наш охранник Билл был под рукой, чтобы помочь доставить Патрика в морг безопасно и конфиденциально. И ближе к вечеру, когда тело начало остывать, появился небольшой внедорожник. Я была рада, что было уже так поздно, рада, что Патрик больше не чувствовал тепла от моих прикосновений. Я не думаю, что смогла бы позволить им забрать его раньше. Появившийся автомобиль, небольшой семейный внедорожник, был настолько невзрачен, что вы никогда бы не узнали его назначения, если бы ехали по автостраде рядом с ним. Машина заберет Патрика, а затем, в точное время, когда он благополучно прибудет в пункт назначения, мы опубликуем заявление о том, что он умер. Это было бы как нельзя кстати.
Семья стояла в гостиной, пока тело поднимали и выкатывали через переднюю дверь к автомобилю. Я следовала за ними по пятам вместе с семьей, но остановилась подальше от машины, когда они грузили в нее тело Патрика. Дверца захлопнулась, двое мужчин завели машину, и она покатила по подъездной дорожке к воротам. И вот тогда меня осенило. Они забирали его отсюда. Он уходил. Все равно что видеть, как твой любимый человек садится в самолет и взлетает в огромное голубое небо. Но на этот раз он не вернется. Ты протягиваешь руку, но не можешь прикоснуться к нему, ты чувствуешь себя... оторванным от него.
Это было ужасное чувство, которого я еще не испытывала, и я не могла смотреть, как отъезжает машина. Я повернулась, уткнулась лицом в плечо матери и начала всхлипывать. Глубокие, тяжелые и ужасные рыдания. На меня словно навалился груз весом в тонну. Но я немного поплакала, подняла голову, высморкалась и, пошатываясь, направилась обратно в дом. Кей и Линн подошли ко мне с боков, каждая взяла меня за руку, чтобы поддержать. Но после двух или трех шагов мне пришлось сказать сквозь пелену, которая окутала меня: “Я должна сесть”.
Мои ноги подкашивались. “Хорошо, - сказали они, - мы найдем место в гостиной”. Я сделала еще один шаг. “Нет... я должна сесть — сейчас”, - предупредила я их. И я опустилась на землю, скорчившись, моя голова свесилась, когда я снова начала всхлипывать. И когда я снова почувствовала свои ноги, я встала, чтобы вернуться в дом. Я знаю, что все были там... но я не могу сказать вам, где они были и что делали. Я была изолирована в маленькой туманной вселенной. И они, и все остальное были просто тенями вокруг меня. И это не имело значения. Ничто уже не имело значения.
