Под шум и грохот начавшегося, наконец, обеда, выхожу из отделения. Раз-два, проворачиваю ключ, толкаю тяжёлую дверь и оказываюсь на площадке.
Здание у нас старое. Под нужды больных и немощных людей неприспособленное. Всякий раз морщусь в приступе сочувствия, встречая на лестнице ползущую, обнимающуюся с перилами, очередную столетнюю бабусю. Кряхтя и охая, с перерывами, одышкой, на тонких своих сухих ножках ползёт она, наряженная в байковый казённый халат, на пятый этаж...
Оказавшись на площадке, нос к носу оказываюсь с симпатичной крепенькой дамочкой в полицейской форме и пилотке. Она хлопает на меня своим веером наращенных ресниц...
- Здравствуйте. Я вам могу помочь? - спрашиваю я.
Женщина , переложив папку с кипой документов из одной руки в другую, крепко прижимает её к себе:
- Мне нужен Иван К.!
Ни "здрасьте" тебе ни "пожалуйста". Красивые. Молодые. Борзые. Помнится так называла нас, первогодок-работниц, опытная коллега...
- У нас нет такого пациента. - уверенно говорю я.
- Как это - нет? Мне сказали, что третий этаж...
Я мысленно провела себе экскурсию по всем отделениям и третьим этажам...
- У нас нет такого пациента. Это "детское отделение", вам какое нужно?
Женщина начинает психовать, топчется с ноги на ногу...
- Мне нужен врач Николай Ильич!
- У нас нет такого доктора. У нас все три доктора женщины. - перечисляю ей Ф.И.О.
Тётка начинает повышать голос на тупую меня... Потом набирает что-то на мобильнике, начинает туда орать.
Ну я ж не зря тут трублю второй десяток лет... Осторожно, спокойно задаю дополнительные вопросы:
- Простите, а Ивану К. сколько лет?
- Семнадцать!
- Вам надо уточнить в приёмном отделении, куда вам идти. В "детстве" лежат пациенты до 15 лет. С 15 - во взрослых отделениях, по профилю...
Женщина издаёт вопль, разворачивается и уходит, тяжело ступая, параллельно крича в трубку на кого-то...
Я спускаюсь и думаю:
"Что ж вас, нервных таких, в полиции держат? Уж отправили бы сотрудницу в декрет, у неё живот уже на нос лезет. Неудивительно, что ей тяжело лишний раз по лестницам подниматься, ещё духотища такая, она упрела вся..."
