«Я думаю, я понял. Смотри! Видишь отпечаток? Это место, где изначально стояла машина времени. Но морлоки передвинули её. Они перетащили её через лужайку прямо в сфинкс… вот сюда. И Вина стояла здесь, когда он видел её в последний раз… то же самое место — в разное время. Так что он вернул свою тяжёлую машину отсюда, через комнату, царапая этот пол. Чтобы он мог снова появиться у сфинкса и помочь элоим построить новый мир… и свой новый мир.»
— Филби, Машина времени (1960)
Киноадаптация 1960 года «Машина времени» (1895) Герберта Уэллса, снятая Джорджем Палом, является классикой. Это верная адаптация, которая отдаёт должное воображению и гению Уэллса. В фильме есть одно добавление к истории, которого не было в оригинальной новелле 1895 года. И это само по себе является очень интригующей загадкой.
В конце этого блестящего фильма Путешественник во времени возвращается и рассказывает свою удивительную историю, правду для него и нас, и историю для тех, кого он пригласил на ужин. Его гости несколько скептически относятся к его рассказам о будущих землях и будущих временах. Гости уходят, но его друг Филби обеспокоен за него, и мы чувствуем, что он не так уж и сомневается в правдивости этих рассказов о путешествиях во времени.
Филби уходит, но возвращается в дом и обнаруживает, что Путешественник во времени и Машина времени исчезли. Он разговаривает с домоправительницей, и она говорит Филби, что ничего не пропало, кроме трёх книг, которые она не может опознать. Три книги? Он подходит к книжной полке и видит пустое место, где не хватает нескольких книг.
Мы, несомненно, должны задаться следующим вопросом:
«Какие три книги?»
Но ответ на этот вопрос не так прост. Существует множество возможностей. И время само по себе будет проблемой в ответе. Книги, которые вы бы взяли в 1895 году, 1960 году или 2024 году, несомненно, будут различаться в зависимости от человеческой истории и развития человечества.
Или мы — как Путешественник во времени — вернёмся в 1895 год и станем, насколько это возможно, современными путешественниками в будущее, не принимая во внимание изменения, произошедшие в нашей истории? Мы игнорируем прошедшие годы? Как видите, казалось бы, простой вопрос становится насыщенным прошедшим временем в реальном мире.
Обсуждение сосредоточено на времени, прошедшем между вымышленным событием 1895 года, созданием фильма в 1960 году и настоящим временем — моей статьёй о пропавших книгах. Мы сами путешествовали во времени. Путешествие во времени длиной 130 лет. И, несомненно, выбор книг изменился, потому что у нас теперь гораздо больше книг на выбор.
Но также то, что было актуально в 1895 году, может не быть актуально в 1960 году и уж точно не актуально для нас в 2024 году. Мир полностью изменился, но изменились ли наши идеи о том, как восстанавливать цивилизацию с нуля? Разве не в этом суть вопроса?
Хорошо. Я возвращаюсь. Итак, мы находимся в викторианской Англии в 1895 году, и Путешественник во времени по имени Джордж — это изобретатель среднего класса. Любитель-учёный с достаточным богатством, чтобы создать машину времени или писать «научные романы». Джордж вполне может быть самим Гербертом Уэллсом. Какие три книги у него могли бы быть на книжной полке?
И из этих трёх книг они должны быть полезны в будущем, где нет знаний или науки. Или они «должны»? Но самое важное — эти три книги должны поместиться в рюкзак, который Путешественник во времени берёт с собой в будущее. (Извините, не мог удержаться). Так что Полное собрание сочинений Уильяма Шекспира исключено из-за размера. В 2024 году у нас был бы доступ к аудиокниге. Но мы находимся в 1895 году, хотя и кратковременно, перед тем как Джордж отправится назад, чтобы начать восстановление цивилизации с помощью всего 3 книг. Возможно ли это?
Человечество деградировало до чудовищ и овец для забоя — морлоков и элоим. Джордж уничтожил морлоков и должен заново построить «цивилизацию» с невинными элоим в качестве своих подопытных.
Ему придётся создать какую-то форму общества, так как элоим имеют умственный возраст и понимание детей. Морлоки разводили их для еды. Морлоки деградировали до технологически продвинутых подземных каннибалов. Теперь, когда их подземные логова разрушены, элоим остались совсем одни и не способны ничего сделать для себя. Путешественнику во времени придётся быть и родителем, и учителем для целой расы людей.
Уэллс был социалистом. Он был утопическим социалистом и верил, что если в обществе не произойдут значительные изменения, то рабочий класс деградирует через социальный дарвинизм в морлоков, а элита станет бесполезными элоим, которые в конечном итоге станут источником белка для морлоков. Однако он твёрдо верил, что человечество может построить утопию через мировой совет или мировое правительство учёных.
Джордж, через своего рода deus ex machina, буквально, вызвал контрреволюцию, и теперь он должен восстановить цивилизацию с помощью оставшихся элоим — этих блондинов и красавцев-подопытных. Интересно, станет ли Джордж доброжелательным деспотом, фашистским диктатором, богом?
В мире, где нет таких понятий, это не имело бы значения. А в мире без какой-либо социальной организации это могло бы легко произойти. Позволил бы Герберт Уэллс Джорджу взять Библию? Это, конечно, одна из первых книг, предоставляющих план социальной организации и политического контроля через патриархальную власть. Но это уравновешивается невероятными историями и рассказами, которые могли бы передать как мудрость, так и понимание детоподобным элоим.
Но почему бы не взять «Республику» Платона? Несмотря на её элитизм и оправдание рабства, план общества и политической конституции внутри неё — это очень достойное начало.
Но, надеюсь, учёный в Джордже — и Герберте — смог бы сдерживать демагогические порывы. И, конечно, эти три книги помогли бы. Так что выбирайте мудро. Или, возможно, нет. Возможно, думайте нестандартно. Левое поле? Почему бы и нет. У вас очень ограниченные ресурсы — способности Джорджа и эти три книги — чтобы построить Дивный новый мир. Старый мир давно ушёл. Мы находимся в далёком будущем. У нас есть с элоим tabula rasa. Так что бы вы взяли?
Рядом с Библией на книжной полке Путешественника во времени находится мой следующий выбор — «Никомахова этика» Аристотеля.
Текст сосредоточен на вопросе, как лучше всего жить, тема, ранее исследованная в работах Платона, друга и учителя Аристотеля, которые находятся на полке, но слишком многочисленны, чтобы их включить.
Мой совместный третий выбор — да, я знаю, что читерю, но всего три книги? — «Потерянный рай» (1667) Джона Мильтона,
Одна из величайших работ английской литературы. Её может превзойти только канон Шекспира, который я не могу взять из-за строгих требований к размеру и весу при путешествии во времени. Я не могу включить канон, потому что он не поместится в рюкзак нашего Путешественника во времени.
Это не второй лучший выбор, потому что это, возможно, величайшее введение в поэзию, политику, теологию и историю. На более чем 10 000 строках белого стиха рассказывается история войны за небеса и изгнания человека из Эдема. Его двенадцать разделов представляют собой амбициозную попытку осмыслить потерю рая — с точки зрения падшего ангела Сатаны и человека, упавшего с благодати. Даже для читателей в светскую эпоху поэма является мощным размышлением о восстании, стремлении и желании искупления.
Шедевр Мильтона глубоко погружает нас в политику, теологию и мораль. Не только его времени, но и нашего времени, и любого времени. И любого будущего времени. Его актуальность так же современна сейчас, как и при реставрации монархии Стюартов в мае 1660 года. И так же будет для любого, кто попытается восстановить общество с нуля в будущем.
Поскольку элоим жили в Эдемском саду и больше не могут полагаться на своего таинственного благодетеля/хищника и теперь должны трудиться, чтобы выжить, это, несомненно, создаст немедленный резонанс и сильную связующую нить в их социальном развитии.
Что касается моего последнего — совместного третьего — выбора? Хорошо, это должно быть всего три, но домоправительница могла ошибиться, и эта книга определённо могла быть на книжной полке Джорджа, и он мог бы суметь втиснуть её в свой рюкзак.
Это «Происхождение человека и половой отбор» Чарльза Дарвина, опубликованное в 1871 году. Это было бы на книжной полке Путешественника во времени и занимало бы почётное место на книжной полке Герберта Уэллса.
Дарвин опубликовал свою теорию эволюции с убедительными доказательствами в своей теперь уже знаменитой, но тогда печально известной книге 1859 года. Дарвин впервые использовал слово «эволюция» в «Происхождении человека» в 1871 году, прежде чем добавить его в 1872 году в 6-е издание «Происхождения видов».
Дарвин опубликовал свою теорию эволюции с убедительными доказательствами в своей книге 1859 года, но он не использовал теперь знакомый термин до своей следующей публикации. Элоим понадобилось бы это произведение, чтобы понять, как они появились. И как они были созданы. И в случае морлоков, как деградация создала этих монстров. Эти два понятия сошлись бы как в вымысле, так и в научном факте. Это было бы очень интересное обсуждение, и я бы хотел присутствовать при нём. И это, в конце концов, их собственная история происхождения.
Но включение Дарвина, я надеюсь, было бы научной необходимостью, чтобы способствовать полному обсуждению истинной силы Бога и силы научных — наблюдаемых и проверяемых — законов, которые элоим в конечном итоге начнут понимать, по мере того как их любопытство развивается по отношению к их миру.
