Я не очень люблю жанр ужасов в кино, зато с детства обожаю его в виде историй у костра, рассказов, романов и прочей литературы. Пока одни фильмы в жанре ужасов пытаются напугать тебя банальным выпрыгиванием монстра прямо в лицо (что страшно только первые пару раз, потом раздражает), другие более "умные" и "интеллектуальные" представители жанра старательно нагнетают обстановку, чтобы в конце потратить ее просто на пшик. И только единицы находят тонкий баланс между напряжением и страшной разрядкой.
В литературе же работает воображение. Любой показанный на экране монстр будет менее страшным, чем то, что ты сам нафантазировал в своей голове по указке умелого автора. Нас пугает неизвестность и в литературной форме она раскрывается лучше всего.
Как я подсел на страшные истории в бумажной обертке. Многие говорят, что каннабис трамплин к более тяжёлым наркотикам. Такого опыта у меня нет, но есть опыт чтения ужасов, в котором я прошел долгий путь от детских страшилок до Клайва Баркера. Все начиналось с историй, которые вы пересказываете друг другу после школы или в детском лагере: пытаетесь темной ночью у зеркала вызвать пиковую даму или чертика матершинника. Дальше была серия книг Р.Л. Стайна "Ужастики", которая продолжила тему страшилок у ночного костра и крепко затянула в детские ужасы разной степени увлекательности. Но мальчик взрослел и ему хотелось чего-то более забористого, серьезного и страшного: тут на сцену вышел Стивен Кинг, которым я тоже зачитывался в свое время. Но и он в какой-то момент стал не таким уж волнующим. А дальше был универ и Клайв Баркер.
Клайв Баркер: Писатель, режиссер, сценарист и художник
Краткая справка. Баркер родился в Ливерпуле в 1952 году. Семья не имела связей с литературой, но сам Баркер с раннего возраста проявлял творческие способности. Отучился он в престижной школе, которую закончил Джон Леннон. Там же в школе Клайв занялся писательством в качестве редактора школьного журнала. А после был Ливерпульский университет, жизнь на мели и опыт БДСМ-практик:
В 1970-х мне приходилось заниматься разными вещами, потому что у меня не было денег. Я встретил много людей, которых вы знаете, и некоторых, которых вы не знаете: издателей, лидеров индустрии. То, как они действовали — и то, как действовал я позже стало источником вдохновения. Секс — великий уравнитель. Он заставил меня захотеть рассказать историю о добре и зле, в которой сексуальность была соединительной тканью. Большинство английских и американских фильмов ужасов не были сексуальными или были кокетливыми — кучка подростков занималась сексом, а затем их убивали. «Восставший из ада», история человека, движимого поисками высшего чувственного опыта, имеет гораздо более извращенное чувство сексуальности.
Режиссер, писатель и художник заходят в бар, а бармен им и говорит: «Привет, Клайв». В университете Баркер создал группу, где ставил пьесы в жанре ужасов, а позже начал снимать первые любительские фильмы, в которых играли его друзья и знакомые. Он переехал в Лондон, где рисовал, писал пьесы и рассказы. В 1984 году вышел сборник "Книги крови", который сделал его имя известным в литературе.
Соотечественникам Клайва он кстати не понравился, но в Америке зашел еще как. Уже в следующем году он получил за него "Всемирную премию фэнтези".
Не везет с экранизациями книг - сам стань режиссером. Как и Стивену Кингу, печально известному огромным количеством плохих экранизаций, Клайву тоже не везло с фильмами по его книгам. В какой-то момент он говорит «хватит это терпеть!» и решает режиссировать фильмы. И в отличие от Кинга у Клайва действительно получалось неплохо.
Первый же снятый им фильм «Восставший из ада» (1987) позже стал одним из самых культовых фильмов ужасов, классикой жанра, а образ Пинхэда видели даже те, кто фильм не смотрел (на обложке статьи этот красавчик справа):
С момента выхода фильм разделил критиков, но в целом получил высокую оценку; первоначальные обзоры варьировались от Melody Maker, назвавшего его величайшим фильмом ужасов, снятым в Великобритании, до Роджера Эберта, осуждающего его «банкротство воображения»
"Банкротство воображения" ох уж эти критики: даже самые именитые порой несут полную чушь. И сейчас мы посмотрим почему.
Знаковые проекты Клайва Баркера: Рассказы, романы, фильмы, игры
Альманах ужасов: "Книги крови" (1984-1986)
Клайв в первую очередь писатель, а потому начнем с литературы. Последние лет 10-15 модно снимать альманахи фильмов ужасов, когда в рамках одного фильма рассказываются несколько разных историй, связанных между собой чем-то общим.
Клайв делал такое в литературе задолго до этого в своем цикле рассказов "Книги крови". По завязке группа ученых изучает паранормальную активности в особняке с привидениями. В какой-то момент один из ученых устанавливает контакт с мертвыми, которые не очень рады этому событию: не хотят его отпускать и каждый из них пишет на нем свою историю осколком стекла. Каждый рассказ из 6 томов это то, что написали мертвые на неудачливом охотнике за привидениями.
Рассказов много и все они по-своему уникальны. Клайв не жалеет воображение читателя: пишет резко, неожиданно ошарашивает натуралистичными картинами насилия и ужаса. Но делает это умеренно и со вкусом, от чего не скатывается в дешевый шок ради шока. В первую очередь тут есть интригующая история, напряжение, конфликт, социальные темы, и только потом кровь, кишки и прочие бдсм-посланники из ада.
Пороки человеческой души, вот что его интересует. И если в произведениях Рю Мураками человек был сам жертвой и монстром одновременно, то у Клайва монстры вполне реальные, что еще более ярко проявляет все несовершенства, сколы и трещины человеческой души. Злу всегда есть за что зацепиться и как раскрутить очередной кровавый сюжет.
Самый любимый роман Баркера: "Имаджика" (1991)
Фэнтезийный эпос с параллельными мирами
Для меня Клайв силен именно в короткой форме, его рассказы из «Книг Крови» работают на воображение и страх мощнее, чем его романы. И это на самом деле комплимент, значит Баркер овладел короткой формой очень хорошо, что умеют делать немногие.
Тем не менее он умеет создать масштабные истории и целые миры. Одним из таких миров или даже целой вселенной является роман "Имаджика":
Что я могу сказать? Это нечто грандиозное, очень фантастическое, очень сексуальное. И в то же время очень извращенное. Полагаю, неизбежно, что когда вы только что закончили что-то, вы любите это до смерти, но я действительно очень доволен этим.
Это моя любимая книга среди всех моих книг. Но она заканчивается тем, что герой начинает путь спасения, и я не уверен, что когда-либо захочу выразить это словами. Иногда лучше всего позволить читателям, таким как вы, додумать остальное.
История начинается бодро: мы видим несколько главных героев, которые оказываются втянуты в заказное убийство, ревность, месть, деятельность старого ордена и события масштабные и загадочные настолько, что даже самые знающие из участников смутно представляют чего ожидать:
Земля фактически является частью Имаджики — цепи из пяти миров, называемых Доминионами. Богом Имаджики является Незримый, Хапексамендиос. Много лет назад Земля была отделена от остальных четырёх миров, в результате чего из этого мира практически исчезла магия. Великие маги, называемые Маэстро, в течение многих лет пытались произвести ритуал Примирения Земли и остальных миров Имаджики.
Если вы хотите прочитать фэнтезийный эпос, темное фэнтези, которое не возиться с читателем, как с ребенком, то это ваш выбор. А я пока расскажу еще про пару произведений, которые тоже стоят внимания.
Подростковый фантастический роман: "Абарат" (2002 - 2010)
Баркер пишет не только взрослые, кровавые и жестокие истории полные секса и всего того, что нам так нравится. Он так же пишет картины, рисует комиксы и написал целую сагу подростковой фантастики - "Имаджику" для тех, кто помладше:
Прежде чем Баркер начал работать над первой книгой из серии об Абарате, он создал более 300 картин выполненных маслом, которые в дальнейшем использовал в своих книгах. Баркер рано понял, что история, которую он хотел рассказать, не может быть отражена в одной книге, поэтому была создана целая серия книг. Американская Библиотечная Ассоциация выбрала Абарат как одну из лучших книг для молодёжи.
Когда я слышу слова "подростковая литература", то представляю себе что-то несерьезное, может даже низкопробное. Книги, которые не получат престижных премий, не станут классикой литературы и будут забыты сразу после прочтения. Если не брать в расчет Гарри Поттера, то из фэнтези сразу приходит на ум цикл "Трилогии Бартимеуса" Джоната Страуда, который так же интересно читать и во взрослом возрасте. "Абарат" отлично вписывается в эту линейку качественной и монументальной детской литературы, где писатель не только придумывает целые удивительные миры и приключение, но и не смотрит на юного читателя свысока.
Если покороче: "Книга демона, или Исчезновение мистера Б." (2007)
Если лень читать большие романы, то вот история про демона, которого вытащили из ада на свет божий
Это одна из тех книг, которая говорит с читателем. Буквально. С самого начала книга предупреждает, кто читать ее не стоит, иначе читатель может серьезно пострадать. Дело в том, что в ней живет демон, которого заперли против его воли в страницах этой книги.
Как он в ней оказался, почему читать это не стоит и что произойдет, если демона вытащить с 9 круга Ада в наш мир вы узнаете, если осмелитесь ее прочитать. А если серьезно, то это отличный пример стиля Бракера, сочетающий юмор, серьезные темы, сцены жестокости и всего того, чего ты мог бы ожидать от слабого, но хитрого демона, который или перехитрит тебя или жестоко расправится.
Если демон говорит, что книгу нельзя читать, то давайте тогда что-то посмотрим.
"Восставший из Ада" (1987)
Повесть, фильм и культовый демон из Ада
Тот редкий случай, когда фильм не хуже книги. Это два самостоятельных и качественных произведения:
Следует заметить, что в литературном первоисточнике никакого Пинхэда не было и в помине, а его функции выполняло существо, называемое «Инженером», — странный субъект с телом человека и сгустком света вместо головы. Однако в самом начале повести встречается описание нескольких сенобитов, и один из них – девушка – выглядит следующим образом: «Каждый дюйм головы был татуирован сложнейшим узором, на каждом пересечении горизонтальных и вертикальных линий сверкала булавка с драгоценным камнем, насквозь прокалывавшая кость».
Многочисленные продолжения "Восставшего" из ада вызывают много вопросов с каждой новой частью. Такая участь постигла почти все культовые ужасы из 80х и 90х: "Кошмар на улице Вязов", "Хэллоуин", "Пила", "Чаки", "Пятница 13-е" и многие другие. Продюсеры хотели легких денег, им же надо на что-то покупать дома и новые яхты.
Еще пара интересных фактов и двинем дальше:
Первоначальное название картины было «Садомазохисты из потустороннего мира» (Sadomasochists From Beyond The Grave).
Дагу Брэдли перед съемками было предложено на выбор две эпизодические роли – переносчика мебели или «гвоздеголового» сенобита. Начинающий актер посчитал, что важнее, конечно, для молодого актера, чтобы его лицо появилось на экране, но все-таки выбрал роль сенобита. И не прогадал.
Исполнителя роли сенобита Дага Брэдли перед появлением на съемочной площадке в течение шести часов гримировали, закрепляя на его голове сотни гвоздиков.
Пинхэд кстати не единственный культовый монстр, которого придумал Клайв.
Некоторые городские легенды не стоит проверять: «Кэндимен» (1992)
Расизм, гетто и социальное неравенство
Еще один фильм по рассказу Клайва и культовый уже в более узких кругах потусторонний злодей - Кэндимен:
У жителей отдаленных кварталов Чикаго существует легенда о загадочном маньяке по прозвищу Кэндимэн, обитателе параллельного мира. Ему не нужен нож, чтобы наносить раны: протез руки в виде крюка - идеальное орудие преступления. Пока Кэндимэн находится за гранью реальности. Но если встать перед зеркалом и пять раз подряд произнести его имя, он перейдет эту зыбкую черту. И тогда никому не удастся спастись. За изучение этой легенды берется группа молодых ученых, которые не верят в таинственного Кэндимэна. Но в любой момент вместо своего отражения в зеркале они могут увидеть убийцу...
Критики отнеслись к фильму по-разному, кто-то назвал его претенциозным и худшей адаптацией Баркера, кто-то сказал, что это лучший его фильм. В любом случае критики это просто люди, не стоит об этом забывать.
Фильм и первоисточник в первую очередь интересны не потусторонним жутким убийцей, а темами, которые поднимает Клайв: расизм, социальное неравенство и бедные районы городов, до которым нет дела даже полиции. Кто знает какие из рассказываемых про эти места баек истории покажутся правдой, более жуткой, чем любые фантазии.
На меня рассказ и фильм произвели по-хорошему гнетущее впечатление, не без жути конечно.
Пара слов про игры
Смотреть на ужасы или читать про них это одно, ведь ты лишь сторонний наблюдатель за событиями, который никак не может повлиять на них. В этом смысле компьютерные игры это уникальный опыт, который позволяет прожить историю самому. В этом смысле Баркер может предложить как минимум 2 произведения.
"Clive Barker's Undying" (2001)
Первый игровой проект, в который был привлечен Баркер:
Вклад Баркера был существенным, он был гораздо более щедр как на потраченное время, так и на идеи, чем мы от него ожидали». Клайв создал мифологию для повествования, сформированного студией. «Это не одна из тех игр, в которых надо бегать как сумасшедший и стрелять во всё, что движется», — говорил Баркер.
Впрочем команда не желала переносить его наиболее зрелые идеи в проект, касающиеся сексуальных сцен, чтобы сохранить ориентацию на массового потребителя.
Игрок берет на себя роль мага, пытающегося раскрыть тайны своего наставника, который связан с древними силами и ужасами. Игра сочетает в себе элементы хоррора, загадок и боевой системы, что делает её необычной и запоминающейся. На момент своего выхода это действительно был впечатляющий проект.
«Clive Barker's Jericho» (2007)
Во второй игровой проект Баркера уже не звали, как приглаженного спеца, здесь он изначально прописывал весь мир и сюжет сам, авторская работа писателя. И это заметно: атмосфера, мрачный визуал, сцены насилия и все что мы так у него любим тут есть. А еще тут есть прописанная команда героев, за каждого из которых можно играть и истреблять разных демонов ада.
Игра получилась короткой и не смогла рассказать сложную историю, однако даже этого короткого времени хватило на раскрытие темы. Клайв был привлечен не только в роли сценариста, но и оказал влияние на стилистику игры, локации и монстров, продвигая свои привычные темы ужаса, секса, насилия и сверхъестественных сюжетов.
Темы Баркера: Социокультурный сплаттер-панк
Баркер пишет ярко, живописно и не стесняясь, как опытный художник смело добавляет красок в картину. Он и есть художник. Но о чем все эти яркие и шокирующие образы хотят нам сказать?
Клайв умеет переключать читателя от глубоких и личных эмоций до мрачных и пугающих сцен. Он легко и игриво взаимодействует с языком, заставляет нас удивляться и задуматься о том, как мы воспринимаем традиционные жанры литературы ужасов. Границы между сном и явью размыты, а сама реальность - иллюзия.
При этом многообразие стилей и тем понятно каждому читателю: любовь, смерть, сексуальность, добро и зло, социальные проблемы. Клайв создает пространство, где есть место для размышлений о человеческой природе и стремлении понять свое место в этом безумном и изменчивом мире.
Писатель не боится обращаться к темным сторонам человеческой души, заставляя тебя задуматься о том, что скрыто за фасадом обыденной жизни. Он исследует страх: разрушительный, созидательный, любой; как человечество может трансформироваться перед лицом неизбежного.
Таким образом, Клайв Баркер — это не просто писатель ужасов. Он — мозаика эмоций, тем и стилей. Его произведения не оставляют равнодушными и позволяют взглянуть на мир под другим углом. В самом темном мраке ада Клайв Баркер — светило, способное открыть перед нами двери во множество миров.
Заключение: Почему мы любим ужасы?
На первый взгляд "любить ужасы" звучит, как что-то странное и ненормальное. Как может нравится это неприятное ощущение, когда все внутри сжимается и ты думаешь только о том как тебе выжить. Жуткое чувство, если мы говорим о реальном страхе в реальной жизни.
Контролируемый страх. В этом смысле ужасы придуманные играют роль безопасного аттракциона, на котором может прокатиться каждый. В реальной жизни никто не стал бы садиться на поезд, который едет по мертвой петле, а в парке аттракционов это обычное дело. Это контролируемая ситуация, которая не должна угрожать жизни на самом деле. Конечно существует вероятность, что что-то пойдет не так и твоя жизнь все же окажется в реальной опасности. Для кого-то эта вероятность значит "я никогда не пойду на американские горки", для другого же "только добавляет острых ощущений". В конечном итоге это ощущение безопасности после легкой встряски, которое говорит нам "ха-ха! я выжил, как же это прекрасно".
Любопытство и желание узнать тайну. Второй причиной, для меня более важной я бы выделил желание узнать интригующую историю, проникнуть в суть тайны, быть причастным к чему-то необычному. Именно это желание заставляло меня зачитываться фантастикой с раннего детства и другими захватывающими историями. Наша жизнь большую свою часть банальна, проста и лишена приключений, вот почему мы так тянемся к выдуманным мирам и историям.
Вместе эти оба фактора "контролируемый страх" и "любопытство" составляют мощный коктейль эмоций, что неизбежно подсаживает на свой крючок многих. В любом случае ужасы - не самый плохой способ добавить в свою жизнь немного яркий эмоций.
Напишите какие ужасы в кино или литературе впечатлили и напугали лично вас? Давайте делится стоящим)
Спасибо, что были со мной сегодня, пока!
Читайте в Телеграм: https://t.me/zhizn_zritelya
Смотрите на YouTube: https://www.youtube.com/@zhizn_zritelya
#клайвбаркер #восставшийизада #hellraiser #ужасы #хоррор #сплаттерпанк