Харлан Эллисон: Как написать 2000 рассказов и послать критиков к черту

"Когда я был мальчишкой, меня называли вруном; теперь я вырос, и меня зовут писателем" - нобелевский лауреат Исаак Башевис Зингер.

Свой путь в чтении я начинал со сказок и фантастики. И если со сказами все понятно, то фантастика жанр куда более сложный и требовательный не только к читателю, но и к автору.

Фантастический мир всегда содержит условности и правила, которые делают его цельным. Ты не можешь сначала сказать, что правила вот такие, а потом взять и сделать что-то вне установленной логики. Подобная халатность выбивает читателя из погружения и вынуждает бросить чтение со словами: "ну и бредятина".

Особенно сложно соблюсти такую целостность, если автор работает в форме рассказа: тут нет места для многостраничных описаний правил придуманного мира. У автора есть идея и несколько хирургически точных образов, чтобы создать маленький фрагмент целого мира, в который ты поверишь. Ты не видишь мир целиком, но где-то там он есть.

Лучшие писатели на это способны, и именно про такого я сегодня расскажу. Харлан Эллисон:

• 11-кратный лауреат премии Хьюго
• Скандалист
• Правдоруб
• Трудяга
• Посылал по почте кирпичи в качестве мести нечестному издателю
• Написал более 2000 рассказов и нажил не менее 500 000 врагов (и это по самым скромным подсчетам).

Про автора

К сожалению в нашей стране творчество Харлана не получило большого распространения. Причина банальная - до 1997 года Эллисон официально в России не переводился. в 1997 году вышло 3 официальных сборника рассказов, в предисловии к которым писатель красочно кроет пиратские издания своих книг, которые до этого выходили в России.

Конечно, я бы с радостью уронил на офис "Азбуки" дохлого бронтозавра...

Не стесняется в выражениях

Как вы могли догадаться, Харлан не стесняется в выражениях и сразу дает понять: он говорит прямо и называет вещи своими именами. Такое мало кому нравится, и за свою долгую карьеру Харлан нажил множество врагов, особенно среди критиков. Но давайте будем честны хотя бы сами с собой - тот, кто может смело высказать свое мнение и отстоять свою позицию всегда найдет место в сердцах людей. Особенно, если владеет мощной риторикой)

На мне лежит проклятие: я с огромным трудом могу вести себя пристойно и цивилизованно. Я отношусь к тем парням, которым (говорю это безо всякой гордости) в гости больше одного раза не пригашают.

... люди говорят тебе, что хотят услышать правду, а когда правда им не по вкусу, он страшно обижаются и выкалывают себе глаза горящими зубочистками.

Борется за здравый смысл и честность

Вы можете подумать, что он просто скандалист, который, как ваши соседи в домовом чате, каждый день придумывает причины с кем-то поругаться. Возможно, Сереге из 32 квартиры действительно пора заняться своей жизнью, но вот Харлан затевал свои конфликты по более благородным поводам. Чаще всего он боролся за здравый смысл, честность и искусство. Что может быть важнее в жизни писателя?

Харлан был против СПГС (синдром поиска глубинного смысла) и не хотел воспринимать себя слишком серьезно. В предисловии к русскому переводу рассказа «У меня нет рта, но я должен кричать» он рассказывает забавную историю, которая показывает его как человека, умеющего едко и хлестко защитить свою позицию и поставить любого "умника" на место.

Весной 1975 года в "Журнале общего образования" джентльмен по фамилии Брэди препарировал мой рассказ в монографии под названием "Компьютер как символ Бога: зловещий Исход Эллисона". Боюсь, я мало что в ней понял.

Не любит критиков

Критиков Харлан не любил и считал людьми, которые делают себе имя на творчестве знаменитых писателей. Плюс ко всему они пытаются наделить исследуемые произведения таким количеством умных слов, скрытых смыслов, личных фантазий и просто откровенного бреда, что даже сам писатель не может ответить им как-то культурно и по существу их "эссе" (если бы Харлан жил сейчас, я уверен, он бы частенько использовал слово "высер").

Груз тщеславия, отягощающий работу автора, если он обращает внимание на комментарии критиков, неизбежно оказывает разрушительный эффект на его невинность; он блокирует его способность дать пинка в зад.

Кто-то может сказать, что Эллисон довольно "неприятный человек", а другие согласятся и скажут, что он еще и жестокий циник-мизантроп.

Якобы жесток, провокационен и циничен

Самый знаменитый рассказ Харлана "У меня нет рта, но я должен кричать": по нему написаны сотни статей, анализов, он преподается в университетах и напечатан на множестве языков. У такого успеха есть обратная сторона - однобокое восприятие зрителя. На это накладывается то, что читатель часто ассоциирует писателя с самым популярным его произведением.

Во многом именно из-за этого рассказа все мною написанное назвали "жестоким". Кровавым". Полным ненависти. Негативным. Когда я говорю на лекции, что "У меня нет рта..." рассказ позитивный, гуманистический и оптимистический, то неизменно наталкиваюсь на смущенные и недоверчивые взгляды.

То, что большая часть читателей не смогла ощутить этот аспект произведения, вынуждает меня разрываться между самобичеванием за неспособность растолковать собственную мысль и ненавистью к читателям за то, что они читают слишком быстро и поверхностно.

Скажу честно, я тоже не ощутил особого гуманистического аспекта данного произведения. С другой стороны и обратный эффект у меня тоже не сложился. Я увидел людей, которые попали фактически в АД, порождённый разумным компьютером. И в каком-то смысле в итоге человек одержал победу над машиной. Как? Читайте сами.

Любит людей, хотя это бывает сложно

Произведения Харлана порой показывают людей в бесчеловечных и безысходных ситуациях. Жанр фантастики для этого идеален - здесь можно придумать именно ту ситуацию, которая лучше всего отразит в себе переживания, качества и поступки главного героя.

Харлан считает, что единственное о чем стоит писать - это люди. Если писатель не сделал человека главной частью своего произведения, то работа не удалась. Какой бы идея не была невероятной, без человека отраженного в ней она ничего не стоит.

Да, во мне живет, черт бы ее побрал, смешанная с ненавистью любовь к человечеству.

Наш биологический вид, обладая способностью к теплоте, храбрости и дружбе, достоинству и творчеству, слишком часто выбирает вместо них аморальность, трусость, безответственность, снисходительность к собственным поступкам и отвратительную заурядность.

Волшебное зеркало из Wolf Among US

Эллисон, как писатель, считает человека главной и единственной достойной темой для произведения. Может ли такой человек не любить или не понимать людей? Может ли он их критиковать? Не просто может - должен. Именно этим они и занимается во многих своих рассказах - каждый раз поворачивает новое зеркало в лицо читателю, но не ограничивается только этим.

Рассказы и темы, которые они поднимают

Перейдем наконец к главному, к чтиву.

Харлан исследует самые разные темы:

• Жестокость и холодность мира
• Одиночество
• Сексуальность
• Технический прогресс и его влияние на человека
• Войну
• Религию и веру
• Пороки людей

Все это он делает не с каменным лицом. Там есть место шуткам, иронии и сарказму. Автор самоироничен и не относится к себе слишком серьезно, а его рассказы не учат жить, просто показывают человека в разных ситуациях.

Я разделил рассказы на 3 категории:

• Фантастика
• Мистика и фэнтези
• Истории из жизни писателя

1. Фантастика

Рассказы этой категории представляют собой именно то, что ожидаешь увидеть по форме: другие планеты, космические корабли, будущее и технологии, инопланетные цивилизации и все такое. И в центре человек, проблемы которого мало отличаются по сути от наших с вами.

Лучшие рассказы:

• "У меня нет рта, а я хочу кричать": самое известное произведение Харлана. Мрачная зарисовка о том, как разумные компьютеры погубили планету в ядерном огне, а потом не нашли ничего лучше, чем мучать 5 последних человек долгие годы.
• "Покайся, Арлекин! - сказал Тиктакщик": антиутопическая история про бунтаря в костюме шута. Чем-то напомнило V-Значит Вендетта, только в более веселой форме.
• "Парень с собакой": постапокалипсис, безумный Макс без машин, но с разумными собаками.
• "Как я искал каддака" - еврей инопланетянин ищет десятого коллегу для проведения службы на покинутой планете.
• "Солдат" - Харлан судился с создателями "Терминатора" за то, что в фильме используются его идеи. Рассказ про солдата из будущего, который попал в настоящее и теперь либо убедит все человечество, что войны нужно прекратить навсегда либо станет их участником снова.
• "Бегство к звездам" - о том как самый слабый и жалкий человек на планете может не только найти в себе силы выжить в одиночку против кучи пришельцев, но и отомстить людям, которые бросили его умирать.
• "На живописной трассе" - натуральный Carmageddon или Безумный Макс, классная зарисовка о том, что даже если ты обвешал свою тачку пушками и другими штуками, это не сделает тебя королем дороги.
• "Вино слишком долго простояло открытым, воспоминания выветрились": рассказ про то, как представители разных инопланетных цивилизаций собрались фестивале музыки, чтобы показать самые невероятные звуки их родины.
• "Люди для технического обслуживания": разумные корабли колонистов держат в плену последних выживших людей.

2. Мистика, фэнтези, метафорическая зарисовка

Здесь скорее территория Стивена Кинга, что было для меня неожиданно, ведь я думал, что Харлан писал только фантастику. Тем не менее рассказы из этой категории не уступают чисто "фантастическим", где-то даже превосходят. Особенно по силе своих смутных образов.

Лучшие рассказы:

• "Визг побитой собаки": мистическая история о том, как большой приносит людей в жертву, во славу себя же.
• "Вместе с маленьким народцем": что делать писателю, если все его произведения написали гоблины и в какой-то момент у них закончились истории?
• "Мамуля": о том, как твоя мамаша достанет тебя даже после смерти - ведь она всегда хочет как лучше. Смешной и забавный рассказ.
• "Эротофобия": рассказ о мужчине из рекламы Axe Effect, который бежит по пляжу (реклама смешная, а ситуация страшная).
• "Все пташки возвращаются на насест": призраки бывших подружек.
• "Страх перед К": метафорическая зарисовка о том, как два человека бояться покинуть привычное место и друг друга, даже если они ненавидят все происходящее.
• "Человек поглощенный местью": день, когда вселенская справедливость обрушилась на одного нечистоплотного ремонтника.
• "Джеффти пять лет: еще одна мистическая история в духе Кинга, просто старых друзей и мальчика, который не вырос.

3. Байки из жизни Харлана

Здесь писатель делиться историями из своей жизни, о том как его водила за нос одна дама, о конфликте с нечистоплотным издателем и другие истории, которые делают личность писателя более осязаемой. Мне кажется каждому писателю стоит время от времени добавлять в свои сборники подобные вещи. Это реально круто, такое я редко где видел.

Лучшие рассказы:

• "Валери: быль": "В этой истории я выгляжу форменным кретином, поэтому она обязательно вам понравится".
• "Похоже, Тотошка, что мы с тобой не в Канзасе": душещипательная история, как писатель пытался спасти свое произведение от сериальной адаптации. У него не вышло.
• "Говорящие гримасы и грани": о писательстве, темах произведений и не только.
• "Красотка Мегги Деньгоччи": о история появления персонажа и его реальном прототипе.

Как Харлан пишет

Не знаю как вам, а мне иногда бывает интересно узнавать способы, с помощью которых то или иной автор создает свои произведения.

В данном случае нам повезло: Харлан написал множество предисловий к своим же рассказам. Во многих из них раскрываются некоторые интересные аспекты его творчества.

Рассказ по рисунку

Харлан написал некоторые свои рассказы по работам знакомого художника, который приезжал в гости и показывал ему свои картины. Писатель просматривал папку с рисунками и отбирал парочку, которые казалось могли подтолкнуть его к написанию рассказа.

Во-первых, художнику было лестно, что писатель использует его работы, как вдохновение. Во-вторых у художника был и практический интерес: если писатель продаст рассказ, то и иллюстрация тоже будет продана в комплекте. Чаще всего так и случалось.

В случае с рассказом "У меня нет рта..." так и вышло. Харлан достал из папки рисунок и понял, что может с этим что-то сделать. Но вот что именно понял не сразу.

Писать, не зная, чем все закончится

Харлану было скучно писать, зная, чем заранее закончится рассказ. Рассказ пишется не только и не столько для того, чтобы развлечь читателя. В первую очередь интересно должно быть самому писателю.

Творческое возбуждение во время написания рассказа, развязка которого неизвестна даже мне, есть одно из утонченнейших наслаждений, связанных с изнурительным актом написания.

Если рассказ удивит самого писателя, то что тогда останется делать зрителю? Он точно будет шокирован.

Харлан считал этот способ таким же правильным, как и писать по плану от начала до развязки. В любом случае, если автор сделал своих героев живыми, то они, как любой живой человек имеют свой характер, желания и стремятся туда, куда ты не предполагаешь. А значит даже, если у тебя с самого начала был план, то герой может вывернуть его совсем в неожиданную сторону.

Всегда возить с собой печатную машинку

Однажды Харлан был приглашен на мероприятия в Лас-Вегас. Там он заскучал, сидел в баре и вдруг в какой-то момент его осенило идеей для рассказа. Он помчался в номер, полностью разделся (он пишет, что всегда было комфортнее писать, когда ничего не мешает) и сел за машинку.

В номере было очень холодно и он сильно заболел. Рассказ он дописывал уже в больнице - первое, что он попросил когда очнулся, была машинка. Он брал ее с собой во все свои поездки, чтобы всегда иметь возможность немедленно начать писать.

Хорошо, что сейчас есть мобильные телефоны и ноутбуки, которые мы всегда можем брать с собой)

"Это будет ужасничек, так что напугай их до полусмерти"

Иногда Харлан садился писать с каким-то настроением: написать что-то странное, грустное или эмоциональное, доброе и вечное. Писал, отталкиваясь от настроя и атмосферы. Смотрел куда это его приведет.

"А ну-ка, Эллисон... что , если?...."

Но чаще всего он просто садился и давал волю воображению. Так получалось лучше всего: автор сам не знает куда заведет его фантазия, это как обуздать бешеного коня.

После таких скачек и появляются мои любимые рассказы

Они наиболее известны и чаще всего включаются в сборники.

Итог

Думаю мало кто дочитает до этого момента, но если вы дочитали, то спасибо вам за ваше внимание)

По итогу могу сказать, что фантастика всегда была одним из моих любимых жанров и направлений литературы. Приятно, когда в этом жанре удается найти для себя что-то новое и стоящее, вроде рассказов Харлана.

Надеюсь что-то новое нашли для себя и вы сегодня,

пока!

#харланэллисон #уменянетрта #фантастика #обзоркниги #жизньзрителя