Я открыла глаза рано утром. Меня разбудило солнце. Шея затекла, левую руку, на которой спал девятимесячный ребёнок, не чувствовала вообще. Автобус летел по трассе на север.
Переложив дитя поудобнее, я всерьёз собралась снова задремать, но в окне появились дома́.
"Д" - дома́
Нет не так. ДОМА. Они устремлялись куда-то в небо, возвышались над дорогой, блестели стёклами.
"Какие огромные. - Первая мысль. - этажей двадцать, не меньше. Интересно, каково жить на такой высоте? - И вторая следом, перебивая первую начисто. - Идрить-колотить, это ж Москва!!"
Внимание! Всё написано человеком, живущим в Луганске (ЛНР), поэтому описываемая действительность может отличаться от того, к чему привыкли вы.
Я смотрела в окно, не отрываясь. Такое количество жилых домов большой этажности я видела вживую только в Харькове десять лет назад, и то издалека. Но то ли те впечатления давно сгладились, то ли масштабы новых харьковских жилых районов очень уступали московским, но увиденное в окно автобуса поражало до крайности.
Хотя... Великой Мадемуазель приписывают фразу: "У вас есть только один шанс произвести первое впечатление". Но московские многоэтажки опровергли её, поразив меня через три месяца ещё больше. В ноябре в шесть утра на фоне чернильно-чёрного неба они вдруг оказались ещё выше, ещё огромнее, чем были летом. Яркие окна, горят почти все (у нас так рано поднимаются единицы), блеск панелей на стенах - всё это придвигало их ещё ближе к дороге, заставляя поверить, что они нависают надо мной. Будто каменные великаны решили рассмотреть букашку, ползущую у их ног.
Мой город состоит в основном из частного сектора, разбавленного кварталами хрущёвок. Квартала девятиэтажек только недавно перестали называть в обиходе "новыми". (Их сдавали в 80-е - начале 90-х). Единственный жилой двадцатишестиэтажный дом уже десять лет торчит посреди города, демонстрируя через пробитые снарядами дыры, свои потроха. Жильцы должны были получать ключи в 2014-м. Те, кто уехал на У. продалжали платить за эти квартиры кредиты, выданные в долларах. А бравые укровойска тем временем, использовали дом в качестве мишени, по которой можно было лупить прямой наводкой...
"К" - кольцевая.
Можно читать про МКАД, смотреть видео, но только проехав по нему понимаешь выражение "транспортная артерия". Мы заезжали по ещё не совсем достроенной развязке. Потом автобус безбожно затёрло среди автомобилей. Мы еле ползли. Почти два часа прошло от момента въезда на МКАД до выезда на Новоясеневский проспект (тогда ещё безымянный для меня).
"Это не пробка. Это пробкище какое-то... Неужели здесь всегда так?"
К счастью, на обратном пути мы ехали не в час пик, и тот же отрезок промахнули буквально за двадцать минут.
Тому, кто водит машину в Москве, можно сразу давать удостоверение лётчика, владеющего высшем пилотажем, истребитель Люка Скайуокера и путёвку в психо-неврологический пансионат.
"Б" - Бирюлёво.
Не знаю, как у кого, а у меня с этим словом ровно одна ассоциация: "Она работала в бутике в Бирюлёво..."
Теперь есть ещё одна - ТЭЦ в Бирюлёво-Западное, мимо которой мы проезжали.
У нас тоже есть ТЭЦ, причём немаленькая. До четырнадцатого года она подавала энергию на весь город, промышленный, на минуточку, и не толь на него. Но, бирюлевский монстр, как мне показалось, ещё огромнее.
А с экологией тут швах, судя по всему. Желание няни Вики переехать отсюда из абстрактного стремления к красивой жизни приобрело уважительные причины.
"А" - автостанция.
Новоясеневская автостанция была похожа на любую другую небольшую районную автостанцию. За исключением ленты на входе и турникета на выходе. И скопления такси.
"Т" - такси.
Их были десятки. И каждую минуту подъезжало новое. Другие пассажиры из нашего автобуса и пары других деловито огибали нас, садились и уезжали.
- Может, на такси? - Предложила мама. (Она поехала со мной, справедливо рассудив, что одной с ползунком мне будет тяжело).
- Давай.
Но все таксисты, стоявшие вдоль дороги отвечали одно:
- У меня заказ.
Те, что стояли поотдаль, когда мы подошли, переглянулись и едва услышав адрес вынесли коллективный вердикт:
- Женщины, на такси вам будет дорого. И незачем. Вон, смотрите, - вход в метро. Одну станцию проедете, там десять минут пешком и вы на месте.
Так в итоге и вышло.
- Даже странно, - сказала я, когда мы прибыли в место назначения. - Таксисты - и не стали наживаться на двух приезжих тётках. Наши бы за такую поездку содрали втридорога и глазом не моргнули бы.
- Может, мы просто подозрительно выглядели? - Предположила мама.
- Ты ещё скажи: неплатёжеспособно, - фыркнула я. Как бы там ни было, но разминочный маршрут в одну станцию метро нам здорово пригодился как репетиция завтрашней поездки в центр.
"М" - метро.
Мало дойти до станции метро "Новоясеневская". Ещё надо найти вход. С моей точки зрения провинциала, выползшего из автостанции и справившегося с несколькими сотнями метров дороги до метро (там перекладывали асфальт на тротуарах, что осложняло обзор и проход), вход должен был быть обращён в сторону станции. Но избушка стояла к нам задом и на доброе слово не отзывалась. Пришлось идти вокруг.
Что представляет любой немосквич, когда ему скажут "московское метро"? Конечно же, помпезные, похожие на дворцы станции с фресками и колоннами. Я не была исключением, хотя прекрасно понимала, что все до единой станции просто не могут быть построены в стиле сталинского ампира, что львиная доля их будет выполнена более утилитарно. В последствии я имела возможность разглядывать в окно станции фиолетовой ветки. Мне кажется, что по стилю их оформления вполне можно угадать год, ну или хотя бы десятилетие, открытия.
Боже, благослови сотрудников московского метрополитена! Для двух папуасов, прибывших из региона, где расплатиться картой местного банка (Госбанка ЛНР, на минуточку) можно было только в супермаркетах (одна касса, оснащённая терминалом из десяти - норма, остальные - только наличка) и буквально паре крупных аптек, купить карту Тройка и пополнить её оказалось практически олимпиадной задачей.
Вежливые женщины помогли с этим, показали, как проходить турникет, напомнили, что весь багаж должен прокатиться на ленте. Показали, что есть турникеты пошире, специально для тех, кто плохо пролезает в обычный с коляской и рюкзаком (камень а мой огород). И всё это со спокойным дружелюбным выражением лица, без малейшего намёка на раздражение, словно такие дикари - это нечто само собой разумеющееся.
Уже в поезде я вспомнила слова подруги, которая буквально месяц назад также впервые съездила в Москву:
- Через пять минут после приезда, только зайдя в метро, я поняла, что мы дикари из джунглей. И всю неделю в Москве я чувствовала, как мне не хватает юбки из листьев и косточки в носу. У нас каменный век. Там - цивилизация.
"Я" - Ясенево.
Боже, благослови того, кто придумал нумеровать выходы из метро и расположил возле них карты окрестностей. Мы почти не заблудились.
Что такое Ясенево?
В первую очередь - огромные по нашим понятия панельные дома. Я даже представить не могла, что в семидесятые уже строили такие громадины и так массово. У нас шестнадцатиэтажек на весь город, наверное, не больше десятка наберётся, и те в основном "свечки" на один-два подъезда. А домов с более, чем десятью подъездами, если не ошибаюсь и вовсе два и оба имеют персональные народные названия: Курская дуга и Китайская стена. А тут целый огромный район... И нет ощущения скученности. Просторно, очень зелено. Уютно.
Во вторую - простор. Огромное зелёное пространство Сквера олимпийских чемпионов. И в целом отсутствие значительной скученности, который предполагаешь, услышав слово "мегаполис". Подозреваю, что за это надо благодарить советских градостроителей, которые не подсчитывали коммерческую стоимость каждого квадратного метра.
В третью - очень тенистые, заросшие почти до состояния леса дворы. Высокие деревья с самым настоящим густым подлеском росли между домами. Непривычно много берёз. Почти полное отсутствие тополей и вязов, не говоря уже о таком сорняке как акация. Наверное, на нижних этажах в домах достаточно темно. Во всяком случае, в ту студию на первом этаже, которую мы сняли, солнце не попадало вообще.
А возле третьей локации, где нам довелось пожить, я обнаружила то, что назвала про себя заколдованным садом: между многоэтажек был настоящий заброшенный фруктовый сад. С дивными скрюченными деревьями и шиповником, который решил, что конец августа - самое время, чтобы цвести.
С первых минут я поняла, что здесь будет уютно. Удобно. Спокойно. Зелено. Постепенно все эти впечатления оформились в одно: как дома. И это действительно так.
В многоликом и своенравном мегаполисе я нашла черты гостеприимной хозяйки, готовой приветить с дорогой душой гостя издалека - тётушки Москвы. Той самой троюродной тётушки, которая встретит с объятьями, расцелует в обе щеки, угостит щами и кулебякой, натопит баньку, а после уложит на мягкую перину и сядет рядом, рассказывать о своём житье-бытье.
"М" - москвичи.
Удивительные люди. Со стороны вечно спешащие, серьёзные до хмурости. Очень занятые своими московскими делами. Но при этом очень благожелательные. Все встреченные мне люди (кроме таких же приезжих) с полувзгляда понимали, что я не местная. И все всегда как-то помогали. Показать дорогу? Не вопрос. Ещё и пройдут немного со мной или просто будут рисовать в воздухе маршрут, пока я не соображу, что к чему и не повторю всё в правильной последовательности. Спустить/поднять коляску по ступенькам в метро (колёса у нашей не вошли ни в один пандус ни на одной станции и ни в одном доме из трёх, где мы пожили)? Не один раз мужчина, шедший навстречу, менял траекторию, подхватывая коляску. А после спешил обратно, отмахиваясь от благодарностей.
В "Перекрёстке" я долго путалась на кассах самообслуживания. И тоже бывало, что находился человек (не из персонала), который просто быстренько "пикал" мои покупки и помогал расплатиться. Проще всего объяснить это тем, что он просто ускорял процесс, чтобы и самому быстрее расплатиться и уйти. Но в любом случае, это проявление взаимовыручки.
А ещё бабушки. Наверное, все бабушки во всех городах одинаково любят опекать и давать советы. Особенно, если перед ними женщина с маленьким ребёнком. Пенсионерка, совершающая покупки, - это кладезь информации про скидки и акции во всех окрестных магазинах.
Вообще, про внешние (про внутренние я мало что могу сказать) отличия москвичей можно писать очень много, постараюсь это обязательно сделать.
"П" - приезжие.
Те, кто переехал в Москву на ПМЖ, и те, кто здесь по делу. С первыми я сталкивалась на детских площадках.
- А вы откуда? - Достаточно стандартное начало разговора на лавочке. Тут тоже все сразу же понимали, что я не местная, и сразу спрашивали, откуда. Хотя это легко объсняется тем, что на детских площадках, как правило, гуляет примерно один и тот же состав изо дня в день, и появление нового лица - вещь заметная.
Конечно же, я задавала тот же вопрос в ответ. Ни одной коренной москвички, ну или хотя бы родившейся и выросшей здесь, в Ясенево, я не встретила. Все местные были уже пожилыми людьми.
География приезжих поражала. Я познакомилась даже с выходцами из Германии. Ну, как с выходцами - родители уехали туда в 90-х, а уже взрослые дети эмигрантов создали семью и решили вернуться в Россию.
Приезжие по делам. Абсолютнейшие потеояшки. Во всяком случае поначалу. Стоя на Баррикадной, я помогала девушке разобраться в Яндекс-картах и найти нужную автобусную остановку. В итоге мы сделали классический девочковый приём: "наложили" карту на местность. То есть, устроили на ладонях телефоны так, чтобы расположение ориентиров на карте точно совпадало с расположением на местности: вход в метро за спиной - на карте внизу экрана, высотка перед нами - вверху экрана. И так мы с ней вполне себе "нашлись". Я - попавшая на этот пятачок асфальта во второй раз, и она - в первый. И даже разобрались, где искомая остановка. Приезжий приезжему в Москве - и товарищ, и картограф.
А теперь прямо от Баррикадной переходим к следующей букве.
Внезапно. Как лосось в кустах черники. Следующая история:
"В" - высотки.
Выйдя из метро на Баррикадной, я как обычно в таких ситуациях, несколько секунд вертела головой по сторонам, пытаясь совместить увиденное с картой. Прямо через дорогу стоял Дом. С большой буквы. Огромный, серый. Похожий на ракету и замок одновременно.
- Мама, смотри! Это высотка!
- А? Что? - Мама также как я оглядывалась по сторонам.
- Смотри, через дорогу. Зуб даю, это одна из высоток.
- Э? Каких?
- Сталинских высоток. Помнишь? Ну, как из "Москва слезам не верит".
- Да ну, не может быть. Те высотки, они... - Мама неопределённо покрутила рукой, - ну, не здесь они.
Я была права. В точку. Никогда не видела конкретно этого здания, но опознала его сразу. Монументальность и стиль не давали шанса на ошибку.
Смешно, но такое же опознавание с первого взгляда до этого момента у меня приключались только со смешным зверьком. Тогда я искала что-то сугубо профессиональное, но Яндекс зачем-то среди картинок подкинул мне ро́жу. Именно ро́жу, даже не морду: смешные мультяшные ушки, нос, похожий на рыло муравьеда, лапы, то ли крота то ли нутрии, мокрая шерсть, как у жесткошерстной таксы, торчащие во все стороны вибриссы. "Что за выхухоль!" - само вырвалось. Под картинкой была подпись: "выхухоль". Да, внешность не дала шанса на ошибку.
На моих часах одиннадцать вечера. Уже получилось длинно. А впереди ещё две трети алфавита. Придётся писать ещё одну часть. Но в лучшем случае завтра.
Итак, продолжение следует....
А тут начало:
И самое-самое начало: