«Белая пуговица» (Bijelo Dugme) - вероятно, самая известная югославская рок-группа; так считается и пишется, во всяком случае, хотя уверен, многие бы с этим поспорили. А вот то, что югославская - это сто процентов. В её состав входили и боснийцы, и сербы, и хорваты (даже украинская кровь намешана). Базировалась же Bijelo Dugme - станем называть её так, аутентично - в Сараево, где и создала свой первый альбом Kad bi' bio bijelo dugme («Если я был белый пуговицей»). Отсюда, собственно, и пошло название группы. Альбом был записан в 1974 году - осенью ему исполняется ровно 50 лет.
Так что, начиная масштабный разговор о югославских виниловых пластинках, я подумал, отчего бы не сделать это с обсуждения именно этой знаковой работы Bijelo Dugme, которая по праву считается абсолютной классикой рок-музыки (на Балканах так точно). Кто-то скажет, но, позвольте, ведь, например, их же пластинка Bitanga i princeza 1979 года более зрелая, полнокровная - let it be, но я утверждаю, что уже на дебютном альбоме Bijelo Dugme явила весь свой колоссальный потенциал и масштабный рок-арсенал.
Итак, начало 70-х. В Сараево собирается рок-группа. В неё входят Горан Брегович, который затем отправится в автономное плавание, и Зоран Реджич. К ним присоединяется Ипе Ивандич на ударных (позднее его обвинят в грязных делах с наркоторговцами) и, конечно же, вокалист Желько Бебек, который затем уйдёт из группы, чтобы записывать пластинки под своим именем. Он станет весьма успешным исполнителем - особого внимания заслуживают его рок-баллады, в которые филигранно вплетён балканский колорит. Но, как говорил Кит Ричардс о сольных пластинках Мика Джаггера: «Ты можешь нанять лучших музыкантов в мире, но это не создаст по-настоящему великий группы». Пятым участником Bijelo Dugme стал Владо Правдич, отвечавший за клавишные и электронные инструменты (этакий балканский Рик Уайкмен) и - внимание! - за орган.
Сараево, Югославия 70-х - это прямая культурная связь с Западом, кто бы там что ни говорил. Так что югославские рокеры были очень и очень наслушаны; в отличие, к слову, от советской рок-школы. Вот и будущие участники Bijelo Dugme начинали с того, что играли в подвалах и клубах каверы на Джимми Хендрикса. Запомните это слово - «каверы» - оно понадобится нам позднее. Группа же изначально называлась «Утро», это потом она станет легендарной «Белой пуговицей».
Эти же рокеры были и насмотрены. Поэтому обложка дебютной пластинки Bijelo Dugme с удовольствием передавалась из рук в руки. Создал её Драган Стефанович. И она, эта обложка, где ну очень аппетитная грудь выглядывала из расстёгнутой джинсовой рубашки, безусловно, сразу рождает аллюзии на эротичные обложки Scorpions (например, на Savage Amusement - впрочем, та будет позднее, чем Kad bi' bio bijelo dugme). Ну а Стефанович продолжит сексуальную тему, создав для «пуговиц» и другие похожие обложки: оформление второй пластинки - это вообще о женских ягодицах. «Скорповское» есть и в музыке на дебютной пластинке Bijelo Dugme, но того состава, что выступал вместе с Ульрихом Ротом, - то есть более экспериментальные Scorpionsвремён первых альбомов.
Когда же я попросил запомнить слово «каверы», то сделал это потому, что Kad bi' bio bijelo dugme - это, по сути, один огромный рок-манифест, в котором югославские музыканты шлют приветы своим западным коллегам, тем самым «священным монстрам», на которых и создавалась рок-музыка всех поколений. И, к примеру, во время прослушивания второй песни на первой стороне пластинки (я, понятное дело, наслаждался альбомом на виниле) - песня эта называется Blues Za Moju Bivšu Dragu («Блюз для моей бывшей подружки») - не покидает ощущение, что мы внимаем Роберту Планту из Led Zeppelin, который решил исполнить Babe I'm Gonna Leave You не на английском языке; просто пять лет прошло.
При этом всё это сыграно и сделано максимально эпично и масштабно - не верится, что это в принципе дебютный альбом молодой группы. Нет, ребята, определённо, могут - да ещё как! Масштаб вообще отличает всю пластинку Kad bi' bio bijelo dugme: на ней, казалось бы, всего шесть песен, но каждая из них - полотно! К примеру, пятая композиция - это баллада Selma, написанная Гораном Бреговичем в соавторстве с другими музыкантами. Открывается она невероятным органным проигрышем, точно из подвалов студии Black Sabbath, сопровождающимся отличными ударными, а потом вкрадчиво, немного тревожно, изящно вступает Желько Бебек - шикарный, на мой взгляд, вокалист, который по мере исполнения этой баллады будто бы расцветает, обретая великую мощь.
Определённо, вы услышите на дебютной пластинке Bijelo Dugme весь спектр красот и феерий, за которые мы так любим рок, в первую очередь 60-х и 70-х. Тут тебе и «криденсы», и Nazareth, и даже безумная клавишная импровизация в стиле Lynyrd Skynyrd. Ну а о «цеппелинах» я уже сказал - Плант, Бонэм, Пейдж и Джонс, определённо, должны были благословить и рекомендовать этот альбом. Однако всё в мире - ну ладно, почти всё - амбивалентно, и столь трепетное отношение югославских рокеров из Сараево к наследиям классики рождает соответствующие недостатки.
Проблема Kad bi' bio bijelo dugme заключается в том, что подчас музыканты уж слишком близко, использую эвфемизм, играют к оригиналу. Так что, когда я слушал югославский рок-н-рольный гимн “Ne spavaj mala moja muzika dok svira” («Не спи, детка, пока играет музыка»), то на некоторых местах до возмущения задавался вопросом: «Эй, ребята-„пуговицы“, вы что, решили просто взять „битловские“ гитарные риффы и скопировать манеру петь Джона Леннона?» И сразу же после вскрик: «Так, а вот тут вы выдрали кусок из Хендрикса и Cream!». Я не говорю, что это вторично - рок вообще, по большей части, всегда вторичен, - но нельзя же намеренно приближаться к оригиналу настолько!
Потому и выделяется на альбоме Kad bi' bio bijelo dugme первая песня, давшая название всей пластинке. Она, конечно, очень напоминает «пинкфлойдовское» звучание с уходом в Deep Purple (Bijelo Dugme, как видим, отдали дань почти всем «монстрам рока»), но есть в ней и своя, совершенно особенная, тревожность и вместе с тем удивительная стройность, когда музыканты приходят в зал, берут инструменты, начинают играть - и сразу понимаешь: ого, вот это всерьёз и надолго. И, конечно, это блеяние овец в начале песни - неслучайно же о Bijelo Dugme говорят «пастуший рок» - оно вносит и свой колорит, и свою толику безумия; одновременно и разряжает монументальную серьёзность пластинки, и добавляет ей балканской аутентичности. При этом в звучание а-ля Deep Purple и Pink Floyd разухабистые балканские нотки.
Kad bi' bio bijelo dugme - безусловно, классный альбом. Если учесть, что записан он в социалистической стране (кстати, запись, с точки зрения именно технической, весьма достойная), то его смелость, масштаб, эпичность в принципе поразительны. Это я сейчас не о противостоянии социализма и капитализма, нет, - это лишь о том, что, на секундочку, в СССР в то время не было ничего подобного и близко. А «Треугольник» и «Реки и мосты» появятся уже в 80-х. Да, тексты замечательные, но музыка - что-то из начинаний. Bijelo Dugme - это просто другой уровень, мировой уровень заматеревших, но по-прежнему голодных до экспериментов парней, вдохновившихся рок-классикой и постаравшихся сделать что-то своё. По «своё» в некоторых местах есть определённые вопросы, но то, как это сыграно, вызывает абсолютный восторг. К прослушиванию обязательно!
