Балканист

Достаточно много цыган живет на Балканах. Факт общеизвестный. Хотя лидером по количеству ромских общин традиционно остается Румыния, но и в Болгарии их немало. Причем, доверять официальной статистике не стоит. Из всех болгарских цыган, с которыми мне приходилось общаться, лишь единицы признавали себя людьми ромской национальности. Большинство считает себя болгарами. Мусульманская часть цыган называет себя турками. Встречаются и более экстравагантные варианты… Кроме того, встретить цыганскую семью, в которой есть всего один, или два ребенка, практически невозможно...

Четверть века назад, 2 июня 2001 года, Москва, стадион «Лужники». Отборочный матч к чемпионату мира-2002 между сборными России и Югославии. Идёт 25-я минута, Валерий Карпин из центра поля отправляет мяч на левый фланг, где его принимает Юрий Ковтун и в одно касание левой ногой навешивает в штрафную… Но мяч срезается с ноги нашего защитника и летит в правый верхний угол ворот сборной Югославии, причём вратарь Радован Радакович (белградский «Партизан») чуть ли не полностью повторяет ляп Александра Филимонова в матче с Украиной осенью 1999 года...

Судьбы выдающихся личностей – всегда удивительное стечение таланта или гениальности, результатов титанического труда и щепотки удачи. Хочется читать их жизнь, как книгу. Один из них Александр Йоксимович. Имя этого дизайнера выткано золотыми нитями на полотнах истории мировой моды. О его невероятном пути из бедной семьи к блистающим подиумам всего мира расскажем в нашем материале. Свой головокружительный путь из многодетной семьи косовских сербов, где все девочки умели шить и вязать, он начал со школы искусств, а затем принял участие в одном из конкурсов, куда послал свои наброски одежды...

24 мая почти все славянские страны отмечают день святых Кирилла и Мефодия, он же — День славянской письменности и культуры. Этот праздник ведёт свою историю ещё со Средневековья, и, конечно же, связан с созданием глаголицы и кириллицы, хотя вопрос авторства этих двух алфавитов остаётся дискуссионным. О чём же ещё поговорить ко дню Кирилла и Мефодия, как не о славянских языках? Недавно на «Балканисте» вышел материал Катарины Лане о том, как русские эмигранты в Сербии изучают сербский язык и какие испытывают трудности...

Юрий Жидченко — человек, в котором удивительным образом уживаются врач-реабилитолог, буддист, поэт, музыкант и писатель. В Сербию он переехал в 2022 году, и здесь написал и издал роман «Отделение» — тяжёлый, ритмичный и очень живой текст о работе приёмного покоя петербургской больницы начала 2000-х. Мы поговорили с Юрием о том, почему эмиграция иногда помогает наконец сказать главное, чем сербская медицина похожа на российскую, зачем врачам нужна «внутренняя опора» и почему домашняя реабилитация может быть важнее дорогих медицинских центров...

Балканские татуировки — это не просто украшение тела, а многослойный культурный код, уходящий корнями в глубокую древность. Особенно ярко эта традиция проявилась в женской среде, где рисунки на коже становились одновременно оберегом, паспортом, историей жизни и символом принадлежности к сообществу. Если собрать воедино свидетельства разных эпох и регионов, перед нами раскрывается цельная и удивительно живая картина. Истоки этой традиции уходят в старые времена. Еще древние фракийцы, населявшие восточные...

150 лет назад в Болгарии началось национальное восстание, ставшее символом борьбы против османского ига. Оно было обречено на разгром, но, как говорил перед казнью своим палачам Цанко Дюстабанов: «Нашей целью не было одолеть вас силой, а только побудить вас совершить те зверства, которые компрометируют вас перед всем образованным миром». А освобождать болгар предоставлялось России. В покоренной Болгарии христиане пребывали в бесправном статусе «райя» (в переводе с турецкого – стадо), не могли носить оружие, ездить верхом на конях, и даже строить дома выше, чем у мусульманских соседей...

Если Вы бывали на Балканах, то наверняка когда-нибудь наблюдали, как сербский дедушка часами сидит у кофейни на берегу Дуная, попивая турку и не глядя на часы? Или как черногорский рыбак в порту Котора, прислонившись к стене старинного дома, рассказывает свою историю - не спеша, не потому что забыл, про время а потому что знает: спешить некуда? Слово «polako» в сербском, черногорском и других южнославянских языках буквально означает «медленно, не торопясь». Но на Балканах оно давно переросло простую...

1699 год. Карловцы. По пустынным улицам носятся жухлые листья платанов, а весь народ засел по прокуренным кабакам и шуршит, как осенняя листва, слухами о том, что в город прибывают высшие представители Османской империи и Священной Лиги, куда входит Священная Римская империя, Венецианская республика, Речь Посполитая и Россия. Кто бы мог подумать, что именно этот маленький город, расположенный на берегу Дуная, станет местом действия событий, изменивших ход мировой истории? – Да невозможно! — хлопали по клетчатой скатерти мозолистые ладони местных...

1718 год. Белградская патриархия. Склонясь над листом бумаги, освещаемый скудным пламенем свечи, патриарх Моисей Петрович пишет письмо в далёкую Москву. «Не тражимо богатства, него помоћи за просвету учења и за оружје душа наших, да би се супротставили онима који војују против нас», — выводит витые буквы его перо. (Мы просим не богатства, а помощи в деле просвещения как оружия наших душ, чтобы противостоять тем, кто против нас воюет.) Сербская православная церковь, главный охранитель образования,...

В приступе ностальгии мне порой вспоминаются югославские игрушки из моего детства, предмет обожания и восхищения их яркими образами, которые навсегда вошли в мою память. Заяц, играющий аккорды, — вместе с советским грузовиком и синим слоном, сделанным в ГДР, этот югославский заяц был моей любимой игрушкой. У него была огромная голова, большие уши и модная чёлка на глаз, но самое главное — у него в руках была гитара. Заяц-рокер, заяц-звезда, он был моднее скромных советских зайцев, которые держали в руках жалкую морковку...

Спустя почти три десятилетия после окончания самых разрушительных войн в Европе новейшего времени — войн после распада Югославии — в Боснии и Герцеговине всё ещё остро стоят важные вопросы — примирения, восстановления и новой национальной идентичности. В этом сложном, болезненном процессе неожиданный информационный взрыв произошёл в 2005 году, когда в тихом городке Високо, расположенном всего в 22 километрах от Сараево и насчитывающем едва более 40 тысяч жителей, прозвучало заявление, способное перевернуть представление не только об истории региона, но и самой Европы, да, пожалуй, и всего мира...