Нельзя объять необъятное, но я пытаюсь. Вот и пришел черед познакомиться с классиком британской фантастики Джоном (он же Паркс, он же Лукас, он же Бейнон, он же Харрис) Уиндемом. Любопытно, что в качестве псевдонимов писатель пользовался различными сочетаниями своих бесконечных имен. Но прославился в первую очередь как Джон Уиндем своими послевоенными глобальными катастрофами и постапокалипсисами.
Если анализировать творчество Джона Уиндема в целом, нельзя не признать, что его социальная фантастика слегка покрылась патиной старины. И дело даже не в давно ушедших в прошлое деталей быта, сколько в некоей наивности, позволяющей с первых же страниц понять, что книге достаточно тому назад. Героини - прекрасные блондинки, а мужчины преспокойно садятся за руль, пропустив стаканчик-другой бренди. Притом, если надо, и за руль грузовика, и за штурвал вертолета: ну а чего там сложного? О толерантности и феминизме - ни слухом, ни духом. Мир делится на черное и белое. В общем, стойкое ощущение золотого века Голливуда. И да, во многих произведениях приправленное полуироничным, полунапуганным высмеиванием "этих русских", творящих за железным занавесом и в строжайшем секрете лютую дичь. Местами клюква, а местами прямо гордость брала за своих.
Невольно бросается в глаза, что автор если и видел детей, то лишь издалека. Проверила догадку: так и есть: брак Уиндема был бездетным. Отсюда мы имеем юных персонажей, значительно отстающих в развитии: трехлетки ничем не отличаются от младенцев, шестилетки действуют на уровне трехлеток, а 8-10 летние ребенки не понимают простейших вещей и не умеют читать.
"Я пытался объяснить ей самую суть, но и теперь, когда ей было уже почти восемь, необходимость пользоваться самыми простыми словами создавала, казалось, непреодолимую преграду".
Д. Уиндем "Отклонение от нормы"
Раз уж разговор сразу зашел о минусах, нельзя не упомянуть техническую неосведомленность автора: электричество и телефоны перестают работать на следующий же день после катастрофы, жилые здания, оставшись без присмотра, начинают разрушаться уже в конце четвертого года, а женщин стерилизуют в средневековом по уровню развития обществе. Свойственны произведениям и неглубокая проработка мира, и слабый психологизм, и шаблонность персонажей.
Вообще сложилось впечатление, что книги Уиндема - это социальная фантастика в чистом виде. Автора живо интересует поведение людей в исключительных условиях и пути развития общества, оказавшегося на грани вымирания. Все же, что выходит за рамки интересов, но требуется для художественного текста, разрабатывается поверхностно и ровно настолько, сколько требуется для удобоваримости. Книги читаются легко, но содержание довольно-таки неглубокое.
Так что единственная сильная сторона Джона Уиндема - именно социальная. Но и тут автор продвигает собственную точку зрения на то, как должно, настойчиво подталкивая читателя к нужным выводам.
Тем не менее затрагиваемые им вопросы по-прежнему интересны и актуальны. Должен ли путь обновленного человечества повторять старый, заведший в тупик? Насколько обосновано сохранение "типичного" человека как вида и стоит ли его вообще сохранять? Может, человек - вообще не венец природы, а лишь временно занял эту нишу? Человечность - это по мере сил помогать обреченным на гибель людям или дать им умереть как можно быстрее? Целесообразно ли сохранять старые этические и моральные нормы в изменившихся условиях? Глупостью ли это будет или именно в них проявляется сама человечность? Что такое вообще норма, когда сам мир стал ненормальным? И можно ли продолжать считать себя человеком, во главу угла поставив собственное спасение? Ведь, "если не драться за свою жизнь, несмотря ни на что, выжить будет невозможно... Уцелеют лишь те, кто сумеет подчинить чувства разуму..." (Д. Уиндем "День триффидов")
Поскольку романы автора несколько однотипные, нет смысла посвящать каждому отдельную статью. Все они - небольшого объема и читаются быстро. Вот итоги моего знакомства с основными произведениями автора:
1. "День триффидов" ("Day of the Triffids") 1951
Сюжет: человечество вывело новое хищное растение - триффидов. Они опасны, зато дают ценное масло и экзотично выглядят, что привело к повсеместному распространению в качестве культурного и декоративного растения. И все бы ничего, если бы не внезапный метеоритный дождь, прошедший над планетой. Зрелище оказалось ослепительным во всех смыслах: зрение сохранили единицы. А триффиды, оставшись без охраны, вырвались на свободу...
Роман считается самым известным по праву: история яркая, пугающая, не раз экранизированная. Уиндем показывает, насколько хрупка цивилизация: "...едва ли не самое страшное - это то, с какой легкостью мы утратили мир, казавшийся таким устойчивым". Притом утратили по собственной глупости: на этот раз инопланетяне ни при чем. Катастрофа ничему не учит и во многих пробуждает самые низменные инстинкты. Лишь единицы озабочены не только собственным выживанием, но и возрождением человечества. Но при этом грань между рациональностью и жестокостью невероятно тонка...
В книге затрагивается целый ряд остросоциальных проблем: в этом отношении роман глубокий, едва ли не над каждой страницей заставляющий остановиться и поразмышлять. Остра и критика современного общества, бодро шагающего в никуда: "...среди шершавых, медленно погибающих построек мне в голову лезли только суета, крушение надежд, бесцельные устремления, вездесущий металлический грохот, и я начинал сомневаться, так ли уж много мы потеряли..." Весьма знакомо жителям больших городов!
Финал также показался удачным. Портят впечатление лишь недостатки, свойственные большинству произведений автора и изложенные выше: тут такого много. И да: в советских изданиях можно встретить сокращенную версию, без описания происхождения зловещих растений.
У "Дня триффидов" есть продолжения, написанные другими авторами: "Ночь триффидов" Саймона Кларка (2001), "Страна триффидов" Саймона Гулда (2016), "Эпоха триффидов" Джона Уитборна (2020). Последние две практически недоступны и на русский не переводились.
2. "Кракен пробуждается" ("The Kraken Wakes") 1953
Сюжет: волею судеб супружеская пара, работающая на радио, оказывается в гуще странных происшествий. Год за годом Майк и Филлис наблюдают за необъяснимыми природными явлениями, общаются с очевидцами и специалистами и постепенно приходят к выводу, что источник происходящего - внеземного происхождения. События нарастают как снежный ком, и вскоре человечество оказывается на грани вымирания...
Поначалу была в восторге: написано интеллектуально, с юмором, загадки интересные. Хорошо показана кухня СМИ и то влияние, которое они оказывают на обывателей. Казалось, быть роману в числе лучших у автора.
Однако постепенно читать стало скучно: проявились занудство и однообразие. Журналистское расследование перестает увлекать, когда вместо фактов герои ударяются в демагогию, а автор чрезмерно увлекается политикой. Концовка же и вовсе скомканная: после подробнейшего рассказа о происходящем буквально самое интересное - развязка - умещается в пару абзацев. Правда, тут виноват не столько автор, сколько издательство: на русский переведен американский, сокращенный, вариант. На следующе картинке - отличия британского и американского вариантов (со спойлерами):
В общем, увлекательный сюжет с необычными инопланетянами и оригинальным вторжением автору, к сожалению, не удалось изложить занимательно. А потом еще и с редакторами не повезло. Попадись кто другой, вместо сокращения действительно интересных мест выкинувший бы пространные рассуждения и стеб над СССР, получилась бы не книга, а конфетка. Однако имеем то, что имеем...
3. "Хризалиды"/"Куколки"/"Отклонение от нормы" ("The Chrysalids") 1955
Сюжет: постапокалиптическое общество. В общине, откатившейся в средневековье после ядерной войны, тщательно выбраковываются любые мутации, дабы сохранить человека как вид "по образу и подобию Божьему". Истинные причины подобного нетерпения к мутантам давно забылись и превратились в религиозный догмат. Однако некоторые начинает всерьез сомневаться, неужели любые отклонения от нормы - грех, или человечество должно меняться и развиваться, а стоять на месте - путь в некуда?..
"Главное свойство жизни - смена. Смена и есть эволюция, и мы лишь ступень этой эволюции. Стабильность, по их определению НОРМА, - враг эволюции, а значит, враг и самой жизни".
Сюжет и идея интересные. Увы несколько подкачали скорее технические недостатки сродни перечисленным в самом начале поста. К финалу и вовсе портит все дело авторский произвол: герои Уиндема делают то, что удобно автору, пусть даже это противоречит логике сюжета и здравому смыслу. Любовный треугольник, например, решается топорно, а рассуждения дяди и вовсе не в какие ворота не лезут (просто рупор для авторских мыслей). Вишенкой на торте - сцена в самом конце, где посланница добра проявляет вопиющую жестокость, а парочку героев, по сути, и вовсе бросают. И это-то в книге, где всю первую половину герои рассуждали о терпимости к иным! В общем, получилось сыровато.
Чем дальше, тем больше складывается впечатление, что Джон Уиндем хорошо умел придумывать увлекательные сюжеты. А вот воплощать их на бумаге получалось у него не в пример хуже.
4. "Мидвичские кукушки"/ "Кукушки Мидвича"/"Кукушата Мидвича" ("The Midwich Cuckoos") 1957
Сюжет: в захолустном городке Мидвич, где никогда ничего не происходит, случается странное: НЛО приземляется в городе и усыпляет все живое на сутки. А потом пропадает. А спустя еще некоторое время выясняется, что все женщины детородного возраста в городке беременны...
Поскольку задолго до прочтения видела экранизацию "Деревня проклятых" (1995), сюжетные твисты не стали для меня сюрпризом. Впрочем, ряд заметных отличий с оригиналом имеется, так что читать было все равно интересно. Книга глубже и с философией, как практически все у Уиндема. Например, запомнилась фраза:
"Как могла возникнуть столь глупая и невежественная метафора, как "Мать Природа"? Ведь Природа безжалостна, отвратительна и жестока, хотя некоторые верят, что это необходимо для возникновения цивилизации".
Роман понравился. Хорошо показаны метания героев, не понимающих, что делать с Детьми и до какого срока можно себе позволить вообще ничего не делать. Дети тоже - отнюдь не бездушные монстры, и их можно понять. По сути, и они оказались заложниками ситуации.
"Можно сказать, что у всех нас одно желание - выжить. Все мы - игрушки в руках Ее Величества Жизни. Она сделала вас сильными количественно, но у вас недоразвит мозг; нас она снабдила развитым мозгом, но мы слабы физически. Теперь она натравила нас друг на друга, чтобы посмотреть, что из этого получится".
Пожалуй, это первое произведение автора, где нет однозначных выводов и стопроцентных злодеев. Финал относительно счастливый, но мрачноватый и даже открытый: ведь неизвестно, сколько таких гнезд разбросано по земному шару.
Еще нельзя не отметить сюжетное сходство между "Мидвичскими кукушками" и "Жуком в муравейнике" Стругацких (1979). Любопытно, что проблема "кукушат" братьями была решена похожим образом. Интересно, "идеи носились в воздухе" или это простое совпадение?..
5. "Во всем виноват лишайник"/"История с лишайником" ("Trouble with Lichen") 1960
Сюжет: в научно-исследовательской частной лаборатории случайно открывают вещество, способное в несколько раз замедлить процесс старения. Однако выделить его нелегко, а источник - весьма ограничен. Получить долгую жизнь и молодость смогут лишь единицы, что едва ли понравится остальным. Боясь поставить мир на грань катастрофы, ученые не знают, что делать с открытием, способным в корне изменить жизнь человечества...
Кажется, это главная фишка Уиндема - интересные сюжеты и посредственное исполнение. Поначалу роман очень даже нравился и чем-то напоминал научную фантастику Александра Беляева. Был и юмор: особенно хороши опасения владельца лаборатории, что новая привлекательная сотрудница быстро выскочит замуж и уволится:
"Френсис Саксовер убедился в том, что получил хорошего работника; более того, он с облегчением заметил, что в ней никаких проявлений стадного инстинкта, за которыми всегда следует миграция".
Однако в какой-то момент повествование сделалось скучноватым, а поступки героев - странными и нелогичными. Особенно тяжело было продираться через страницы, посвященные общественно-политическому аспекту сделанного открытия. В книге вообще много воды: все действие вполне бы уложилось в рассказ. Да и тема не до конца раскрыта, хотя формально читатель получил развязку и счастливый финал. А что раскрыто, то через пень-колоду, так как логика рассуждений и поступков персонажей, мягко говоря, сомнительна. Жаль: тема молодости и долгой жизни весьма животрепещуща, ибо "жизнь коротка. Это становится очень заметно, когда начинаешь смотреть на нее с другого конца. Нам отпущено не так уж много времени".
У автора любопытная теория, что увеличение жизни до 200-300 лет приведет к качественному скачку развития человечества:
"Если мы будем жить дольше, мы сможем лучше познать жизнь. Начнем больше понимать. Наша жизнь будет более полной и богатой. Так должно быть. Невозможно заполнить двести лет банальностями, которых вполне хватает на пятьдесят..."
Ну это в его эпоху интернета не было, конечно. Одними сериалами и компьютерными играми можно заполнить не то что 50, а все 500.
Конечно, рассматривает Уиндем и обратную сторону долголетия: перенаселение, голод, безработица, экономические и физические войны за ценный лишайник, еще более резкое расслоение классов... Но в целом роман сложно назвать удачным, а тему - в должной степени проработанной. Хороша только первая часть.
6. "Избери путь ее..." ("Consider Her Ways") 1961, повесть
Сюжет: героиня просыпается в незнакомом месте и незнакомом огромном теле. Она ничего не помнит о себе и о странном мире, в котором существуют только женщины и чье общество устроено наподобие улья либо муравейника...
Слабый, наивный и абсолютно проходной текст. Заинтересовала аннотация, но на деле книга оказалась худшей из прочитанного у Уиндема. Такое чувство, что это не повесть, а пасквиль, направленный против феминизма. Автор так описывает мир сразу после гибели всех мужчин:
"Начался голод. Замерла вся промышленность, и лишь в менее развитых странах, преимущественно аграрных, женщины сумели научиться кое-как обрабатывать землю и тем самым уберечь себя и своих детей от голодной смерти. Почти все цивилизованные центры, скопления городов превратились в пепелища... Перестал существовать транспорт, кончилась нефть, некому было добывать уголь".
А вот что происходит в самом мире утопии:
"Не буду скрывать, что кое-какие из второстепенных, м-мм, удобств мы утратили. Вы, наверное, вскоре заметите, что мы менее изобретательны в механике и лишь скопировали то, что давно было изобретено мужчинами... Возможно, мужчины научили бы нас передвигаться в два раза быстрее, или летать на Луну, или искусно и массово истреблять друг друга, но за знания подобного рода не стоит платить возвратом к рабству".
Я как бы тоже не в восторге от феминизма, но писатель вообще отказывает женщинам в уме и креативности, притом никак это логически не обосновывая... Не живой мир у него получился, а декорация, не выдерживающая никакой критики при более пристальном рассмотрении.
Единственное, что понравилось в повести - это изящный финал с временным парадоксом.
7. "Чоки"/"Чокки" ("Chocky") 1968
Сюжет: Дэвид и Мэри Гор обеспокоены - у их сына появился воображаемый друг Чоки. С детьми, конечно, такое бывает, но Мэтью скоро исполнится 12 - поздновато для такого, как ни крути. Да и общается Чоки не как ребенок...
На удивление добротная повесть, явно вдохновившая Стивена Спилберга на "Инопланетянина" (1982). Не случайно же режиссер приобрел права на экранизацию в 2008 (правда, съемки до сих пор не появились даже в запланированных).
В отличие от остальных книг здесь столкновение с чуждым разумом не грозит вылиться в апокалипсис. На первый план выходит скорее мысль, что само человечество в корыстных целях способно навредить себе. Но главной проблемой является зашоренность человеческого сознания, мешающего поверить даже в очевидное, если оное выходит за рамки привычного.
"Дети узнают много необъяснимого из мифов, легенд, сказок и легко примут что-нибудь еще, если оно их не страшит. Люди постарше твердо усвоили, что может быть, а что - не может".
Много внимания уделено и внутрисемейным отношениям, важности взаимопонимания и поддержки. С горькой иронией автор описывает положение бездетной пары в окружении плодовитых родственников и невольное давление, оказываемое ими и способное свести с ума.
"Я не понимаю женщин. Никто их не понимает. А сами они понимают себя хуже всех. Например, ни я, ни они не могли бы сказать, почему им так хочется быстрее родить: биологическая ли это потребность или тут играют роль и другие факторы - желание оправдать надежды близких, доказать свою нормальность, укрепить семью, утвердить себя, убедиться, что ты совсем взрослая, не отстать от людей, выдержать соревнование. Не знаю, какой из этих факторов весомее, но все вместе оказывают мощное воздействие. Стоит ли говорить, что замечательнейшие из женщин - скажем, Елизавета I или Флоренс Найтингейл - не утвердили, а потеряли бы себя, роди они ребенка. В мире, где и так хватает детей, все еще мечтают о детях".
Думается, отчасти это крик души самого автора, оставшегося бездетным. Можно только вообразить, какое в то время испытывал социальное давление его брак.
Важное место в повести занимает и тема корреляции гениальности и посредственности.
"Идеальную нормальность обретаешь только за счет индивидуальности. Что ж, ничего не поделаешь. Нормальность - это посредственность".
"Как и все родители, она хочет, чтоб ее ребенок был и нормален, и гениален".
Уиндем отмечает любопытный феномен: каждый хочет быть хоть в чем-то выше других, но при этом отчаянно боится оказаться не таким, как все. Звучит парадоксально, но факт.
Финал у повести светлый, даже лиричный. Думается, ее вполне можно рекомендовать для подросткового чтения. Вообще думается, что "Чокки" - лучшая вещь из прочитанного мной у Уиндема. Ложкой дегтя является лишь примелькавшееся уже пренебрежительное отношение к женщине. Впрочем, в эпоху автора слабому полу действительно отказывали в уме, и немногочисленные исключения лишь подтверждали правило. Надо отметить, что автор - отнюдь не женоненавистник и искренне пытается выписать положительных женских персонажей. Он просто - продукт своей эпохи.
Думала, что на "Чокки" и закончу свое знакомство с автором. Однако повесть действительно понравилась и вдохновила прочесть еще и
8. "Зов пространства" ("The Outward Urge ") 1959
Роман состоит из 5 коротких повестей, описывающих поколение за поколением семьи Трунов, неразрывно связанной с космосом. Действие охватывает период с 1994 по 2194 годы. С 50-летними интервалами перед нами пройдет история покорения космоса:
1) Орбитальная станция, 1994
2) Луна, 2044
3) Марс, 2094
4) Венера, 2144
5) Пояс Астероидов, 2194 год
Написано интересно, напоминает старую добрую фантастику, особенно в первых рассказах. Кажется, что читаешь что-то давно знакомое. Истории разнообразные, ситуации с героями случаются разные. Особенно понравилась "Орбитальная станция" (вот прямо на языке вертелось, что что-то подобное встречала, но так и не вспомнила). Менее всего - "Венера" (упор там автор делает на геополитику, которая наскучила еще в других его книгах). Местами сегодня читается очень наивно, особенно описание растительности и животного мира на Венере. Любят еще придираться к курению к космосе, но тут как раз автор не выходит за границы возможного: физически курить в невесомости можно. Другое дело, что опасно, а потому категорически запрещено.
В целом "Зов пространства" - романтическая фантастика, ода первооткрывателям и первопроходцам, которые не способны усидеть на месте. Таких единицы, но именно они двигают прогресс.
"Большинству людей от жизни ничего не надо, кроме домашнего уюта и таблички на двери: «Прошу не беспокоить!». Они бы вешали эти таблички у входа в пещеру, если бы среди них не рождались непоседливые одиночки".
И у автора получилось передать этот дух непоседливости, стремления выйти за границы изведанного и открывать новое. Вопреки уместности, политической обстановке, наличию финансов, целесообразности, экономической оправданности и прочее, прочее. Ряд поколений семейства Трунов не мыслят своей жизни без космоса. Они преданы прежде всего ему, а уже потом своей стране и семье. Шедевром фантастики этот роман назвать язык не повернется, но что-то в нем определенно есть.
Вдохновившись "Зовом пространства", напоследок взялась еще за одну книгу:
9. "Паутина" ("Web") 1979
Сюжет: некая община людей предпринимает попытку построить идеальное общество на необитаемом острове. Их не смущает, что среди туземцев Танакуатуа считается проклятым. И довольно скоро колонисты понимают, что не напрасно...
Не самая удачная вещь, к тому же написанная очень неровно. Персонажи схематичны. Начало затянуто, несколько раз просто засыпала. Что именно пытались создать герои, объяснить толком у автора не получилось. В какой-то момент начался экшн в духе триллера, если не ужасов, и данная часть книги получилась очень даже хорошо. Ждала и дальше подобного, но автор вызвал Deus ex machina, и история быстренько закруглилась. Эх, а ведь практически фильм посмотрела, настолько яркая возникла картинка!
Финал же скорее понравился: слегка приоткрытый, с намеком на апокалипсис. Экранизация так и напрашивается.
Кстати говоря, любопытно, знал ли автор о таком явлении, как социальные пауки? В природе существует несколько видов, живущих колониями и совместно плетущих огромные паутины. Вот, например, фото, иллюстрирующие нашествие пауков в Австралии, случившееся весной 2021 года:
Весьма похоже на то, что описывал Уиндем! Подобным могут "похвастаться" Греция, Тасмания, Бразилия, где время от времени случаются паучьи апокалипсисы. Некоторые пауки социализируются во время природных катаклизмов, а некоторые живут колониями постоянно.
В общем, "Паутина" - еще одна интересная задумка, исполненная на троечку. Прямо руки чесались переделать. Надеюсь увидеть когда-нибудь "Паутину" на экранах.
Для ровного счета прочла еще один рассказ, привлекший провокационным названием:
10. "Тупая марсианка" /"Тупая марсияшка"/"Тысяча фунтов за девчонку" ("Dumb Martian"/"Out of This World"), 1952, рассказ
Сюжет: Дункан заключил рабочий контракт, согласно которому ему предстоит одному прожить на далекой космической базе 5 лет. По совету бывалых, дабы не свихнуться от одиночества, он покупает молодую марсианку и заключает с ней фиктивный брак, чтобы провезти с собой. Однако идея оказалась не столь замечательной: тупая марсианка вскоре начинает дико его раздражать...
Отличный рассказ о расизме и шовинизме. Ну и о самоизоляции, что внезапно оказалось особенно актуально в 21-м веке. Как же по-разному могут распорядиться вынужденным одиночеством разные люди! Кто-то использует время с толком, а кто-то устроит ад не только себе, но и окружающим.
Отзывы к рассказу - отдельное удовольствие (взято на Фантлабе):
"Всё описано очень жизненно и реалистично, кроме одного существенного вопроса: она всё-таки женщина (как в плане секса, так и в плане психологии) или нет?"
"А секс у них был? Похоже, что не было. Не в этом ли кроется причина мужской агрессии?"
Да уж, в 50-е не принято было расписывать, у кого где затвердело. Мужчина купил женщину - это и так была достаточно откровенная, даже смелая информация. Блаженны верующие, что исключительно для ведения домашнего хозяйства...
На этом знакомство с Джоном Уиндемом буду считать состоявшимся. В целом его фантастика скорее понравилась, чем нет. Возможно, даже когда-нибудь познакомлюсь и с другими произведениями: что-то в них определенно есть, с явным оттенком ностальгии, словно встретились со старым добрым знакомым. Но и автором первого эшелона, даже в жанровой нише, писателя не назовешь. Вот уж кому стоило бы нанять литературного негра, который придавал бы шикарным идеям достойное обрамление!
Хотя, думается, современники Уиндема, живущие в тех же реалиях, не относились к творчеству автора столь же критично. Да и теперь у писателя много поклонников, и я их вполне понимаю. Если абстрагироваться от недостатков, пишет Уиндем захватывающе. И уж точно его книги вполне способны послужить отличным материалом для кино, позволяющем убрать лишнее и дописать недостающее.
