В 80-е годы The Cure ассоциировались у многих с размазанной помадой и забавными поп-песнями. Но такие альбомы, как Pornography и Disintegration, показали, что реальность была куда мрачнее.
В 1982 году The Cure выпустили Pornography – один из самых мрачных альбомов в истории музыки. Тон задает открывающая песня со строчкой "Неважно, если мы все умрем...". Спустя семь лет, наполненных жизнерадостными хитами, вышел Disintegration. Его настроение было таким же мрачным и депрессивным, как и у собрата по несчастью из начала десятилетия. Вступление ("Мне кажется, на улице темно, и, кажется, идет дождь...") идеально отражало атмосферу пластинки.
Спустя почти 20 лет после выхода Pornography, в 2000 году, Роберт Смит задумался о будущем своей группы. Последние несколько альбомов были преимущественно оптимистичными, и по какой-то причине он начал размышлять о The Cure 80-х.
К счастью, все обошлось, но Смиту пришлось вернуться к мрачным временам 80-х, чтобы понять, куда двигаться дальше.
"В один из выходных я переслушал Pornography и Disintegration. По несколько раз каждый. Я изрядно напился. И задумался, что делает эти альбомы такими особенными? Именно эти две записи фанаты The Cure всегда называют знаковыми, символизирующими все, что им нравится в группе. И для меня они, пожалуй, являются двумя ключевыми альбомами, которые определяют The Cure, поэтому я хотел создать нечто подобное".
В результате появился альбом Bloodflowers 2000 года, похожий по тональности и настроению на мрачный и атмосферный материал The Cure 80-х. Он стал завершающей главой в так называемой "Темной трилогии" (Pornography, Disintegration и Bloodflowers). Однако эта трилогия возникла совершенно случайно.
Проведя выходные за прослушиванием старых альбомов и употреблением алкоголя, Смит внезапно осознал то, о чем никогда раньше не задумывался.
"Я понял, что записал Pornography, когда мне едва исполнилось 20 лет – ну, мне был 21 год – а Disintegration вышел, когда я приближался к 30-летию", – объясняет он. – "Сейчас мне скоро исполнится 40, поэтому я подумал, что мне стоит сделать что-то вроде третьей части".
Вновь открыв для себя мрачную музу 80-х, Смит обнаружил, что песни с Pornography и Disintegration (невольно) проникают в их живые выступления.
"Мы провели около девяти месяцев, гастролируя по миру", – вспоминает Смит. – "И мы обнаружили, что играем много песен с Pornography и Disintegration, а также много старого, более тяжелого материала – он больше соответствовал настроению Bloodflowers. Мы давно не устраивали таких туров, со времен Disintegration, когда мы выходили на сцену и играли действительно тяжелые сеты. Мне просто было очень весело, и это был лучший тур в моей жизни. Я подумал, что это не конец группы, как я думал раньше – мне просто нужно было заново открыть для себя то, что мне нравилось в ней".
Иронично, что и Pornography, и Disintegration были записаны в те времена, когда Смит был далек от счастья. Как признавались Смит и другие участники группы – в то время в состав входили бессменный Саймон Гэллап на басу и друг детства Смита Лол Толхерст на ударных и клавишных – сессии Pornography не были самым веселым временем. Группа была на грани распада, как признался Смит в интервью Rolling Stone.
С Филом Торналли в качестве продюсера группа приступила к созданию своего "манифеста", как сказал Смит в прошлом году в переиздании Pornography: "Я хотел записать самый настоящий альбом-прощание. Чтобы после него The Cure могли спокойно закончить свою деятельность. Фил пытался сделать его слишком уж хорошим... А я хотел, чтобы он был практически невыносимым. Мне нужно было, чтобы эта запись стала нашим громким заявлением, и в процессе ее создания мне было не особо важно, что происходит с остальным миром".
У Смита не самые приятные воспоминания о том времени, но он признает, что это один из лучших альбомов The Cure. Забавно, но именно мучительный процесс записи и последующие гастроли помогли Смиту осознать, что, вопреки, возможно, его собственным ожиданиям, он не хочет, чтобы его считали певцом уныния и мрака. И именно тогда у него в голове начали рождаться идеи для яркого материала 80-х.
Он вернулся в дом своих родителей в Сассексе и начал экспериментировать с идеей трехминутной поп-песни. Смит признается, что встреча с представителями звукозаписывающей компании, на которой он представил демо-версию Let's Go To Bed, прошла не очень удачно.
"Они сказали: "Ты это серьезно? Твои фанаты тебя возненавидят". Я их понимал, но хотел избавиться от всего этого. Я больше не хотел этой стороны жизни; мне хотелось делать что-то по-настоящему жизнерадостное. Я подумал: "Это не сработает. Никто никогда не купится на это. Это же нелепо – превратиться из готического идола в поп-звезду в три счета".
Именно это он и сделал. Жизнерадостный поп-сингл штурмом взял хит-парады США и Великобритании, и многие новые поклонники были сбиты с толку, когда знакомились с ранним творчеством своей новой любимой группы.
Сам же Смит находил все это довольно забавным. Его фан-база изменилась практически в одночасье. "На смену мрачным, угрожающим, психованным готам пришли люди с идеальными белыми зубами. Это был очень странный переход, но мне он понравился. Я считал это очень забавным".
"Это все равно, что переживать, что тебя никто не узнает, если у тебя не будет того же состава. И так всегда было, что на протяжении большей части времени именно я был самым заметным человеком в группе. Но Саймон [Гэллап] был на басу практически все время, что я играю в группе, за исключением двух, может быть, трех лет [периода сразу после тура Pornography] – он был басистом The Cure более 20 лет.
Фанаты Cure знают это, но пресса в целом думает, что это я и кучка других людей. Я имею в виду, что Порл, который сейчас в группе, уже играл в ней раньше – он был в первоначальном составе, который делал демо-записи еще до того, как мы начали записываться, так что люди просто приходят и уходят. То есть Роджер [О'Доннелл, клавишные] уже был в группе – он играл на Disintegration".
Когда пришло время записываться для Disintegration, Смит вдруг осознал, что он и его группа стали всем тем, чем он не хотел быть. Они стали огромной стадионной рок-группой.
"Это прозвучит очень самонадеянно, но все хотели от меня кусок", – рассказал Смит Rolling Stone. – "Я боролся с тем, чтобы быть поп-звездой, от меня ждали, что я буду больше, чем жизнь, и это меня очень раздражало.
Я впал в депрессию и снова начал принимать наркотики – галлюциногены. Когда мы собирались записывать альбом, я решил, что буду вести себя как монах и ни с кем не буду разговаривать. Оглядываясь назад, понимаю, что это было немного претенциозно, но мне действительно хотелось создать не совсем приятную атмосферу".
Замечаете закономерность?
В конце концов, Disintegration был записан, и он сильно отличался от оптимистичного Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me 1987 года. Но это не остановило восхождение The Cure – фанаты приняли мрачную Pictures Of You, пугающую Lullaby или жалобную Lovesong (написанную Смитом в качестве свадебного подарка своей жене Мэри) так же, как и Just Like Heaven или The Love Cats.
Они снова отправились в турне, и, несмотря на неприязнь Смита к статусу "стадионной рок-группы", гастроли прошли с оглушительным успехом. Новый материал дал группе возможность раскрыться и получить удовольствие от процесса.
"Фанаты Cure чувствуют себя обделенными, если мы играем меньше двух с половиной часов", – сказал Смит. – "Мы участвовали в фестивалях, где нам приходилось уходить со сцены через 90 минут, и это было просто ужасно, потому что мы только-только входили во вкус".
Однако после Disintegration "большинство отношений внутри группы и за ее пределами распались", – сказал Смит в 2004 году. – "Назвав альбом Disintegration [распад], мы как будто бросили вызов судьбе, и она ответила нам. Семейная атмосфера в группе после Disintegration тоже сошла на нет. Это был конец золотого периода".
Это был также и конец 1980-х.