Когда мне было три года, мама заметила, что я перестала бегать, играть, улыбаться. Когда они с папой спрашивали, что меня беспокоит, я отвечала: «Спинка болит». После многочисленных анализов и проверок врачи поставили диагноз: туберкулез позвоночника. Для родителей это стало катастрофой, а для меня - началом испытаний всей моей жизни.
Я помню, как кричала, когда меня положили в детский костнотуберкулезный санаторий. Кричала, что всегда буду слушаться, не буду баловаться, только заберите меня домой. Но меня все равно оставили с чужими тетями и со слезами на глазах моих родителей.
Прошло долгих 5 лет лечения во Владимирском санатории. Туберкулез костей лечится очень длительно. Я забыла, что такое родной дом, не знала, что у меня есть уже два брата. Росла я в незнакомом для них мире, который стал для меня привычным. О другом мире, в котором я тоже когда-то жила, давно забыла. И когда меня выписали, я стала как бы новым членом своей семьи.
Из Петушков мы переехали на север Иркутской области, на папину родину. Я снова училась ходить, потом и бегать, играть в разные игры. Пошла в школу, где мама работала учителем. Папа трудился в леспромхозе. Учиться мне нравилось.
Но продолжалась моя беззаботная жизнь недолго. В 7-м классе у меня случился рецидив моей страшной болезни. И опять начались испытания, хождения по врачам, анализы, обследования. Снова больница в Иркутске. Появились страшные боли в ногах, позвоночнике. Очень мучил паралич ног. Не помогали никакие обезболивающие. Стали назначать наркотики. Они помогали, но через день, когда я просыпалась от них, опять начинались боли. Тогда я еще не знала, что такое наркотик и какие от него последствия. Приехала мама, и мы с ней вылетели в Москву. Там меня осмотрели и направили в детский противотуберкулезный санаторий «Кирицы», который находится в Рязанской области.
B «Кирицах» пришлось лежать тоже несколько лет. Мы там не только лечились, но и учились. Меня опять приняли в 7-й класс. Как и раньше, я лежала на спине. Боли не проходили. Но наркотики уже не назначали. Их просто запретили.
Зимой, когда начинался учебный год, нас, лежачих, прямо на кроватях свозили в одну палату. Ходячие рассаживались вокруг стола. Приходили учителя, надевали белые халаты, и начинались занятия. На перемене мне делали уколы, и уроки продолжались. Потом обед. После занятий был тихий час, после которого мы делали домашнее задание.
Так проходили дни, недели, месяцы, годы. Лечение прерывалось на разные процедуры, которые показывали, идет ли улучшение или нет. Приезжали доктора из Москвы, смотрели результаты, решали, что делать дальше. В 9-м классе мне назначили операцию на позвоночнике, которая прошла удачно. Через год я стала вновь учиться ходить. Прошел паралич ног, который мучил меня долгие годы. Три с половиной года в «Кирицах» сделали меня наконец-то счастливым человеком.
Закончив десятый класс, я возвращалась с мамой домой на своих ногах. Нужно было думать о будущем. В Иркутске я получила специальность библиотекаря. Там же прошла практику и поехала работать в город Черемхово, где вышла замуж, сменив родную фамилию Тарасова на фамилию Остапенко.
Но жизнь продолжала испытывать меня на прочность. Я родила двойню - двух замечательных мальчиков. Мы к тому времени опять переехали в Петушки, где жила моя мама, которая вышла на пенсию. Сыночкам моим было 5 месяцев, когда они заболели. В больнице, куда нас положили, им стало хуже. Через несколько дней их не стало. Не буду описывать горе, которое свалилось на меня. Все было, как во сне…
Но жизнь продолжалась. Надо было как-то карабкаться. Я стала работать на шпульной фабрике в технической библиотеке. Познакомилась с коллективом, со многими подружилась. Через какое-то время у нас родилась дочка. Проходили годы, фабрика развивалась, строилась. Со временем я получила квартиру, в которой живу до сих пор. Дочка выросла, окончила институт, устроилась на работу. Выросли двое внуков, о которых я мечтала. Жила нормальной, как у всех, жизнью. Работала, занималась огородом, стала писать статьи. Через какое-то время меня приняли в Союз журналистов России. Издала три книги. Одну автобиографическую.
Но болезнь, о которой я почти забыла, не забыла меня. Палочка Коха опять напомнила о себе. Однажды летним днем меня пронзила боль в ноге. Такая же, какую я испытывала в далекие времена детства. И я вспомнила все! Муж успокаивал меня: «Иди отлежись, и дня через три все пройдет». Но шли дни, а боль только усиливалась. Опять больница во Владимире. Анализы, рентген, все как раньше. С мужем мы разошлись. Кому нужна больная жена? Только мучиться. Я все понимала и спокойно приняла это.
Из Владимира меня направили B Санкт-Петербург. Там через какое-то время мне сделали еще одну операцию на позвоночнике. Дома меня ждали дочь и внуки. Они не отказались от меня. И снова пошли такие благодатные, радостные дни!
Но через несколько лет стала беспокоить боль в тазобедренном суставе. Костный туберкулез старался сразить меня до конца. Опять лечение в Санкт-Петербурге. И снова операция, уже на тазобедренном суставе. Сейчас я дома, хожу на костылях. Перенесла три инсульта.
Все болезни, которые случились со мной, все операции заставили меня не сдаваться. Хотя я иногда лью слезы, оплакивая свою нелегкую, но такую по-человечески настоящую жизнь, в которой пришлось испытать все - от несчастья до радости!
Стараюсь не думать о счастье, чтобы не сглазить его, не спугнуть. Живу с дочкой и зятем. Со мной и внук Илья. Он учится в московском вузе. Я очень рада, что у меня такие хорошие дочь и внуки. Внучка уже работает, муж ее трудится в Москве. Дочь после института работает в нашем городе.
То, что я пережила, не убивает меня. Только я постоянно думаю о судьбе моей дочери и внуков, у которых все впереди. Только бы жизнь не испытывала их с такой строгостью и так страшно, с какой она испытывала меня. В моей жизни главный девиз, по которому я живу и который поддерживает меня: «Никогда не сдавайся».
Читайте также: