Вышел вечером прогуляться после послания президента. Война, гибнут ребята, мужики наши, а я – почти слепой – не могу быть рядом с ними. Горько.
Иду на хоккейную площадку, там когда-то тренировал ребятишек Костя Шадрин, мы с ним работали в радиаторном цехе. Подхожу, катаются дети, все в форме, рядом мужик на коньках, говорю:
– Тут когда-то мужик тренировал детей с радиаторного цеха, жив ли, не знаете?
Лицо человека было серьёзным, он ответил:
– Я с радиаторного.
Я узнал Константина. Конечно, постарел, но такой же сосредоточенный взгляд. Говорю:
– Я – Толя Казаков, узнал ли? На пиле Геллера, сварщиком работал.
Костя, стоя на льду с клюшкой, ответил спокойным голосом:
– Узнал, изменился ты.
Показал рукою, что лицо у меня, мягко говоря, поправилось.
– Костя! Ты ведь давно мальчишек тренируешь?
– Давно, как завод развалился. Сдох бы без ребятишек, они силы дают. Что говорить, Толик, сам всё знаешь, какая жизнь была. Самый красивый во всех смыслах завод уничтожили, эх…
***
Вспомнилось в это короткое мгновение, когда наш огромный завод перестал получать вовремя зарплату, всё рушилось на глазах так катастрофически стремительно!.. Распадались семьи, массовая гибель мужиков от отравленного спирта. А тут, гляжу, возле ворот цеха парнишки стоят, борзо разговаривают. Один ко мне обращается:
– Ты Шадрина знаешь?
Мне, помню, не понравилось такое обращение на ты. Но, ладно, в холодных бараках рождён, и отсидевших сроки вокруг было немало. А эти были ещё совсем мальчишки.
Отвечаю:
– Да, пойдёмте со мною, провожу.
Другой подросток что-то неприятное сказал в мой адрес, но товарищ его прервал. Трудные подростки в трудные времена искали Костю Шадрина. Да, такое не забудешь…
***
Говорю Константину:
– Я принесу тебе свои книги для детей, может, кто почитает?
Он отвечает с улыбкой:
– Из тех, кто сейчас на льду, только один читает. Неси, у нас библиотека своя есть.
Вижу, Константину неудобно разговаривать, занят тренировкой ребят. Говорю:
– Ладно, я пошёл. Сколько уж наших с радиаторного нет в живых, наверно, половина.
Шадрин отвечал:
– Нет, Толик, больше, намного больше.
– Костя! Помнишь Витю Базанова? Умер. Иван Филипов…
Каждый человек из радиаторного цеха мне с годами всё дороже. И седой человек в хоккейной форме отвечает мне:
– Ваня Филипов уже давно умер. Дегтярёв тоже по осени ушёл.
***
Прошло несколько дней, взял две книги, несу к хоккейной площадке. Спрашиваю про Костю, отвечает девушка:
– Здесь он, – и показывает на здание бывшего заводского общежития.
В помещении из нескольких комнат есть раздевалка для хоккеистов, комната для тренеров, пункт проката коньков. На стенах – памятки, плакаты, как будто в советское время попал. Спрашиваю: где найти Константина Шадрина? Пожилая женщина указала на дверь. Вхожу, поздоровались. Костя переодевался, готовился выйти на площадку.
– Пришёл?
– Да, Костя, вот, возьми книги. Тут я о нашей Осиновской сопке пишу. Со скольки ж ты лет хоккеем занимаешься?
– С четырёх лет на коньках. В 90-е, когда вовсю торговали наркотиками, мы спасали мальчишек. Сначала нашу хоккейную площадку пытались закрыть, денег нет, говорили. Отстояли. Потом цыгане появились с «веществами», наша милиция не могла справиться. Сколько тогда мальчишек погибло от отравы этой!.. Очень много, а они все у меня перед глазами – сколько добра могли бы сделать на земле.
Всяко было, даже голодными ребята на тренировку приходили, я же видел это. Жена пирожков нажарит гору, картошки много всегда садил, есть с чего пирожки печь. Так веришь, Толик, принесу штук пятьдесят – враз нет, как будто, и не было вовсе.
Жена сто печёт, и их нет враз, только вижу, посытнее всё же моим охломонам. Говорю жене: всё, больше ста не делай. Жалко мне её…
Те, кто занимался хоккеем, не так поддавались наркоте. В спорте характер вырабатывается. Сами снег чистили, учил, как коньки точить. С завода принёс станочек. Потом вырастают мальчишки, семьи, работают, а победы свои на льду помнят, это главное. Смотришь, своих детей ведут ко мне заниматься.
Константин, надев коньки и форму, засобирался выходить. Взял капли для носа.
– Ты чего, заболел?
– Бывает, шестьдесят восемь мне. Чувствуется уже.
Выходим на крыльцо, спускаемся, смотрим на молодого хоккеиста. Говорю:
– Постарели мы, Константин.
Шадрин на коньках ловко спускается по ступенькам, улыбается, говорит, показывая на молодого хоккеиста:
– Гляди, гляди! Такими уж никогда не станем. Жизнь!
Подошли к площадке, на льду девушки в хоккейной форме.
Шадрин объясняет:
– У них команда девичья. Много где уже побывали, немало побед. Из города их сюда возят, у нас, видишь, площадка какая хорошая, отремонтировали. Мальчишкам нос девчата утёрли. В Китае, чтобы отвлечь детей от компьютера, специальную программу для вовлечения в спорт подготовили. Дети там массово занимаются, вот бы у нас такую разработали. На одном энтузиазме долго не протянешь.
– Ну ты же, Костя, на энтузиазме работаешь.
– Что ты меня в пример берёшь, я – из Советского Союза.
Я посмотрел, как Костя начал тренировку. Шёл домой, а в голове звучали щелчки, удары клюшкой о шайбу.
***
Город у нас невероятно раскидан, и каждый день из центрального Братска едут к нам в посёлок Гидростроитель, девчонки-хоккеистки. По старой дороге пятьдесят километров, сейчас новая дорога, поближе стало.
Хоккейная площадка работает у нас каждый день. В выходные дни люди просто катаются на коньках, интересно за этим наблюдать. Вот, молодые муж с женою катятся на коньках, держат за руки ребёнка, он тоже на коньках. Не Шадрина ли воспитанники? А вот катаются три девчушки-подружки, устали, уселись прямо на лёд в углу площадки, отдыхают. Говорю им, чтобы долго не сидели – простудитесь.
Вечер, горят фонари. Помню, возле большой трансформаторной будки, которая рядом с площадкой, курили «Беломор» с Андрюхой Орловым, геройски погибшем в Афганистане. Теперь его именем у нас назван бульвар, и воспитанники Шадрина тут гуляют с девушками.
Выходные проходят, и снова наступает понедельник, шесть вечера. Константин Шадрин идёт на родную хоккейную площадку, его встречают мальчишки. Он очень строг с ними, а они его до смерти любят…
Project: Moloko Author: Казаков Анатолий
Другие истории этого автора этого автора здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь