Загремев в больничку с малышом, я получила очень много лучей поддержки от своих друзей и знакомых. Никто бы не хотел оказаться в таком месте: мы, люди, эмпатичны, и, представляя себя на месте ближнего, испытываем искреннее сочувствие. Несколько дней назад я сочувствовала воронежской блогерше, ведущей репортаж из палаты инфекционки. А спустя пару дней меня с сыном поселили прямо напротив её окон.
Брать автограф я не пошла. Признаюсь, меня немного бодрили её синяки под глазами: они давали понимание, что мой уровень сложности в этом квесте - лайт.
Мне довольно часто говорили, что я - молодец, что не забила на болячку сына, и вообще герой. Можно подумать, что у меня был выбор соскочить с этого санатория. Никто бы на моем месте не соскочил. Конечно, на пороге приёмки мне тоже хотелось упасть на колени в истерике, как 3-х летний малыш, и кричать "Не хочу! Не хочу!", но мне 32 и теперь я сама родитель. Вернулась в эти стены спустя годы в новом качестве. Но какое это может быть геройство? Это тяжело, но многим здесь - гораздо тяжелее.
Кто-то лежит с довольно большими детьми с несложными травмами, они даже умудряются смотреть сериальчики и заказывать вкусноточку. Кто-то - как я, с карапузами, которых надо везде тягать. По моим наблюдениям с ходячими детьми 2-3 лет не сказать, что легче. Особенно, если травмы серьезные. Меня очень впечатлил малыш, сильно покусанный своей домашней собакой. Он уже достаточно взрослый, чтобы запомнить всё это и рассказать о том, как ему плохо. Собака жила с ними 5 лет и никогда не проявляла никакой агрессии. У меня бы сердце остановилось. Мне сейчас тоже кажется, что они - герои. А по сути, все здесь люди, запертые в своих обстоятельствах, которые невозможно игнорировать.
Альтернатива, теоретически, есть. Вы сидите дома и проходите весь комплекс медицинских процедур за свой счёт: сдача анализов, какой-нибудь врач(да хоть тот же самый, но за 2.5к за приём в день), уколы и перевязки. Если ещё кто-то согласится брать на себя такую ответственность. Сухой математический подсчёт как бы напоминает, что в больнице ты оказался не затем, чтобы лишний раз пострадать за какие-нибудь грехи, а ради решения проблемы со здоровьем за счёт ОМС. Сэкономил - значит, заработал. Силы мне даёт моя жадность, она же и искуситель: ты имеешь возможность потратить эту кучу денег на лечение, чтобы сидеть дома, но, внезапно, сидение дома само по себе этого вообще не стоит.
Сразу вспомнилась история из моей первой отсидки, когда женщина написала отказ от лечения и взяла в аренду УФ-лампу, чтобы лечить младенца от желтушки на дому. Осуждаем.
Адаптация
В стрессовых условиях организм активизирует все свои силы. А оказалось, что они у меня есть. Я закачиваю всякие N-цепсы на руках и уже способна довольно долго выступать в качестве детской коляски. Сын не хочет сидеть на ручках так, как удобно мне его носить. Он выворачивается "лицом к миру", чтобы мои руки были как бы лавочкой. Нет бы обнимал обезьянкой и прятался за меня - носить было бы легче.
Спустя несколько дней Саша привык к процедурам. Заранее начинает голосить, как только попадает на кушетку, хотя его никто ещё и не трогал. Из чего я делаю вывод, что ему больше страшно, чем больно. Стал быстро успокаиваться после уколов и перевязок, снова улыбается медсестрам за игрушки.
Раздобыли коляску за 500 рублей. Спросила разрешения у бабушки-охранницы оставлять её в тамбуре больницы. Говорит, ответственности не несём, но и не выкинем. Там уже стояла другая коляска-трость, лучше нашей. По моим расчётам, если надо какую-то украсть - я бы выбрала не нашу.
У дитя можно пронаблюдать некий скачок развития: постоянное общение с новыми людьми, стресс и новые ощущения приносят свои плоды и фобии. Саша начинает истошно верещать уже на этапе протирания ваткой булки, когда никаких болевых ощущений ещё нет. И превентивно плакать просто от лежания на кушетке в перевязочной. Спустя несколько дней он снова стал общаться со своими мучителями после процедур, а поначалу ведь обижался и прятался за меня. Ещё он явно пытается разговаривать после манипуляций, как будто жалуется мне на все происходящее. Вспоминается анекдот про говорящего хомячка.
Социализация
Так странно не лежать в больнице самостоятельно, а быть просто приложением к ребёнку. Дети приходят общаться именно с Сашей, спрашивают, сколько ему, здороваются с ним. Он мало что понимает, но на всякий случай улыбается красивым девочкам и тетям. За это мы уже несколько раз получили в подарок какие-то подпольные игрушки из тумбочек с поста медсестёр.
Так Саша приобрёл свое собственное социальное лицо, которым он начал зарабатывать всякие плюшки независимо от меня. Он прославился на все отделение своей причёской, и каждый ему даёт какую-то кличку. Лечащий врач на обходах и в коридорах зовёт Сашу Ежиком, санитарки - одуванчиком.
Хорошо быть красивым и целыми днями собирать от прохожих комплименты. Маленькие девочки говорят: видно, что Саша маленький, но при этом какой-то уж большой.
Перспективы
Врачи сильно ребёнка не смотрят - раз в несколько дней лечащий приходит делать перевязку. И всё. Но сегодня мне сказали, что если все будет хорошо, то нас выпишут в понедельник. То есть на всё про всё - 7 дней. Но вот это если...
Я заметила, что у Саши на теле стали появляться красные точки. В палате летали комары, потому я первым делом подумала на них. Но точек становится больше, и я стала пытаться урвать врачебного внимания на осмотр ребёнка. На обходе мне только прилетело за "потничку", дескать, плохо я мою малыша. Надо ведь ванночки с чередой, а я в раковину с мылом сую, да ещё и не с детским кусковым, как деды мыли. На ванночках с чередой у меня отвисла челюсть, и, пользуясь моим удивлением, процессия пошла умничать по другим палатам. Я только успела поймать последнего Штирлица, которого попросила остаться и посмотреть на точки. Она крутила Сашка, светила фонариком и спрашивала, точно-точно ли мы не контактировали с ветрянкой в течение трёх недель. Из всех точек ей не понравилась только одна - обещала зайти и посмотреть, но не пришла. В любом случае, думаю, что и с ветрянкой нам в хирургии делать будет нечего. А потничка изничтожилась спреем Мирамистина: Саша просто млеет, когда я в нашем хамаме брызгаю ему на спину чем-то холодным.
Досуг
Вопреки опасениям, кукуха моя, пока что, в порядке. Я стараюсь находиться в моменте и искать себе нам развлечения.
До больницы у меня был целый план по налаживанию последекретной жизни из нескольких пунктов. Я даже начала писать на эту тему статейку. Но на период кризиса пришлось оставить всего один - закрепить привычку приседать. Каждый день, хотя бы немного. Результат не заставил себя ждать - я стала физически сильнее: ноги качаю сама, а руки и спину - Саша.
Во дворе больницы есть одно любопытное строение. Логически мы домыслили, что это вентиляционный канал то ли от подвала, то ли от бомбоубежища. Если под нами бункер - я хотела бы об этом знать.
Два дня я наворачивала круги вокруг этого столба: то сверху по переходу, то снизу на земле. И приставала с вопросами к персоналу. Удивительно, но вообще никого, кто здесь работает, эта штука никогда не интересовала. Никто даже не мог сказать, что это вентканал. То ли работа у них такая суровая, то ли это со мной что-то не так, но почему может быть неинтересно, что за нелогичная приблуда стоит под носом изо дня в день, какое у нее предназначение?
Только одна девушка смогла сказать, где у них бомбоубежище на территории больницы. Вот у кого есть шансы в случае бомбёжки. Но по ее словам, оно отсюда довольно далеко, так что эта башня, вероятно, ведёт в подвалы. Могли ведь просто коробулину неприметную сделать, как обычно, а тут - целый симпатичный пятигранник.
Получив доступ на территорию, мы также нашли заброшенные корпуса больницы. Целый комплекс исторических строений, оставленных лет 10 назад, но пока ещё не снесённых ради многоэтажек. Сейчас из них получился антуражный постапокалиптический парк. Земля в этом месте стоит космических денег, поэтому боюсь, что это вопрос времени, когда там всё сравняют с землёй.
Сама себе я напоминаю, что больничка - это временное явление и, к сожалению, не последнее в нашем опыте. Как приеду домой, соберу себе тревожный чемодан на внезапную госпитализацию, чтобы больше не бегать в мыле по квартире. Ибо часто бывают рецидивы этой болячки, а в перспективе у нас вообще хирургическое лечение кривошеи. Также я смотрю, что принято обязательно полежать разочек в инфекционке, я и сама там была в детстве. Так что готовсь к худшему - и жизнь всегда будет радовать приятными неожиданностями. Но на водоёмы с мелким я теперь точно ни ногой.
Не знаю, есть ли большой смысл писать статью-распаковку нашего отделения - хотя бы в качестве отзыва для тех, кто будет гуглить про Воронежский ОДКБ 2. Надо ли, интересно ли?