Спектакль "Павшие и живые" состоит из разрозненных новелл, объединённых одной темой. В прологе спектакля все актёры выскакивают на ярко освещённую сцену, в руках у них одинаковые красные книжечки. Они читают каждый свое стихотворение, подхватываемое всеми присутствующими. Царит всеобщее восторженное воодушевление. Сумбур, суета и некоторая какофония на аудиозаписи мало способствуют пониманию момента, а видеозаписей нет. Хорошо, что непосредственный участник событий Вениамин Смехов в своей передаче подробно рассказывает об этом моменте. Гул и ритм стихов настраивает зрителей на восприятие поэтических текстов и окунает их в атмосферу предвоенной литературной Москвы, где всё жило поэзией. В этом фрагменте Владимир Высоцкий читает отрывок из "Юбилейного":
Мне бы памятник при жизни
Полагается по чину.
Заложил бы динамит,
а ну-ка дрызнь!
Ненавижу всяческую мертвечину,
Обожаю всяческую жизнь! (В. Маяковский)
Но вот гаснет свет, вспыхивает вечный огонь, начинается спектакль...
В разные периоды Владимир Высоцкий был занят в различных эпизодах этого спектакля, в некоторых - очень недолго. Изначально у него была роль в самой первой новелле, посвящённой трём молодым талантливым поэтам, чью жизнь оборвала война. Он говорил от имени поэта М. Кульчицкого.
"...Зажигается Вечный огонь, и каждый раз, когда уходят умирать герои, по трём дорогам они спускаются так к авансцене, загораются они красным, и, отыграв свой кусок поэт, скажем, который погиб в Великой Отечественной войне, уходит по этой красной дороге в чёрный бархат, и снова зажигается Вечный огонь. Это поэты Коган, Багрицкий, Кульчицкий. Причем, самое интересное, что это первый раз... Мы - никто из нас - не играли именно этих поэтов. А именно, мы не делали гримы, не старались на них походить. Мы просто пытались читать стихи, их стихи произносить, чтобы дать какое-то представление просто об образе этих ушедших, в общем, тогда ещё мальчишек, которым было по девятнадцать–двадцать лет". (03.06.1972, Калинин, Академия ПВО)
На полной аудиозаписи спектакля (10.12.1972, Ленинград) эту роль уже играет Леонид Филатов. Но, на наше счастье, сохранились фонограммы других выступлений, где таганцы представляют фрагменты своих спектаклей, в том числе и отрывки из "Павших и живых" в вольной компоновке. Одна из них у высоцковедов носит откровенное название "Таганская халтура". Впрочем, можно считать это не столько халтуркой, сколько собственным творчеством молодых актёров. Фрагменты монологов иногда сокращались, менялись местами, добавлялись песни Высоцкого. Особенно естественно это выглядело на позднейших концертных выступлениях поэта, когда стихи Кульчицкого читал И. Бортник, а Владимир Высоцкий пел свои песни и читал стихи С.Гудзенко.
В день официальной премьеры, 4 ноября 1965 года, часть труппы встречалась со зрителями в Институте русского языка. Судя по фонограмме, это было очень веселое и абсолютно спонтанное мероприятие. Кто их отпустил на халтуру в день премьеры вообще? Или шефские концерты шли по расписанию в любые дни? На фонограмме звучат голоса В. Смехова (он вёл эту встречу), В. Высоцкого, В. Золотухина, Б. Хмельницкого, А. Васильева, З. Славиной. Актёры прямо на ходу решают, что они будут показывать зрителям. Показали кусочки из "Доброго человека", затем из "Антимиров", Смехов объявил было "Десять дней, которые потрясли мир", но опять началось совещание. "Вас, наверное, не смущает, что мы переговариваемся? У нас просто театр...", - спохватывается ведущий. Добрые зрители успокаивают: "Нет, нет... Рабочая обстановка.". Спели "Поле" на стихи Д. Самойлова и "Власть исходит от народа" Б. Брехта. А далее произошёл очень весёлый обмен репликами со зрительным залом. Когда зрители дружно заорали "НЕЕЕТ!" на сомнения ведущего, не пора ли им закругляться, актёры принялись оправдываться - "У нас премьера сегодня... "Живые и павшие... Вот поэтому мы так и просим..." - ""Чтоб мы были живые", - скаламбурил ведущий.
После долгих препирательств Золотухин прочёл стихотворение Д. Самойлова, а Высоцкий - сокращённый монолог М. Кульчицкого, после которого Хмельницкому всё же пришлось читать стихи П. Когана. После этого кто-то из присутствующих (Васильев, кажется, но не уверена) объявил: "У нас есть и живые. Вот. Так получилось. Так мы вам щас споём «Песню анархистов» из спектакля «Десять дней, которые потрясли мир»… <Смех в зале> Под занавес… (В.СМЕХОВ: Нарушая порядок...) У нас одна гитара. И нет аккордеона. Мы сегодня их будем петь вечером". И, залихватски спев "На Перовском на базаре шум и тарарам", гоп-компания завершила творческую встречу под бурные аплодисменты благодарных зрителей.
Молодые шалопаи росли и взрослели вместе с этим спектаклем. Впрочем, как и зрители. Спектакль шёл много лет, и даже в год 75-летия Победы выпустили онлайн-версию на основе архивного спектакля. На сайте Таганки нет информации о статистике спектакля, но видела программку с пятисотого:
"Театр, пожалуй, единственное искусство, где зритель является таким же полноправным творцом, как и актёры, драматурги, режиссёр. Если не перекинуть невидимый мост понимания между зрительным залом и сценой, театр умирает: хорошая актёрская игра кажется наигрышем, режиссёрские находки - вычурными экспериментами...
Только через понимание зритель становится сотворцом. Ибо понимание поднимает зрителя до высоты точки зрения художника." (Демидова А. С. Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю. М.: Союз театр. деятелей РСФСР, 1989. С. 55)
Из дневника В. Смехова, 1980 год:
"Пошёл спектакль... А когда закончился, на чашу легли цветы - и от театра букет, и от зрителей. Нас не отпускают. Всюду яркий свет. Высоцкий успевает незаметно сказать мне на поклонах, что уходить не хочется... Я соглашаюсь... И Славина соглашается... Потом за кулисами Высоцкий итожит общее настроение: «Неумирающий спектакль! Ну ничего ему не делается! Потрясающе...»"
Но вернёмся к новелле о трёх поэтах. Помимо упоминавшейся выше полной записи выездного спектакля от 1972 года и пары-тройки халтурок, есть маленький шестиминутный фрагмент с Высоцким-Кульчицким, записанный на Таганке ещё в 1965 году. К сожалению, там нет начала монолога Кульчицкого и не полностью стихотворение "Я очень сильно люблю Россию". Поэтому, недолго думая, я взяла разные сохранившиеся записи и соединила их в единый фрагмент, каким он, возможно, должен был быть, ориентируясь по полной аудиограмме. Прошу не удивляться разному звучанию - записи разные, качество их тоже сильно разнится.
ВЕДУЩИЙ: Перед войной по Москве, бродило множество молодых поэтов. Мало кто из них успел тогда напечатать свои стихи, но московское студенчество, аудитория строгая и живая, знало их хорошо. Тогда-то и появился термин "поколение сорокового года".
<По трём дорогам к авансцене сбегают три поэта - Кульчицкий, Коган, Багрицкий>
БАГРИЦКИЙ: Раз, два, три - остаёшься ты.
КОГАН: Раз, два, три, четыре, пять – тебе, Кульчицкий, начинать.
Итак, поэт и солдат Михаил Кульчицкий в исполнении поэта и актёра Владимира Высоцкого:
Пауза между стихами П. Когана в исполнении Бориса Хмельницкого вызвана пантомимой: "Гладенький критик" вытаскивает на сцену трибуну и начинает шерстить поэзию, а Коган-Хмельницкий со словами "Когда мы войдём в литературу, вас тут уже не будет" заталкивает этого критика под трибуну и, судя по звуку, заколачивает его там, вызывая зрительское веселье.
Эпизод с Багрицким проходит без участия В. Высоцкого, потому разрешите оставить его за кадром. Хотя... пара слов и о нём:
Единственный момент, которого я не поняла в спектакле вообще: по какой логике там прозвучала песня "Зимняя сказка" Сергея Крылова? Почему появление на сцене третьего из поэтов, Всеволода Багрицкого, сопровождается этой бардовской песенкой, появившейся в 1961 году и, как считал автор, поначалу никому не известной, кроме узкого круга друзей? Зато песне Высоцкого "Братские могилы", уместной после слов ведущего "В 42-м году под Новороссийском лейтенант Павел Коган вызвался возглавить поиск разведчиков и погиб в бою. Он похоронен в братской могиле на сопке Сахарная голова.", в этой чести было отказано. Возможно, "Зимняя сказка" здесь играет роль некой колыбельной, ведь сцена выдержана в виде писем Багрицкого к матери, но всё равно странно. Впрочем, режиссёрский принцип "я художник, я так вижу" в Театре на Таганке действовал с самого начала неукоснительно, так что риторическими вопросами лучше не заморачиваться.
Сергей Крылов. Явление "жёлтого цыплёнка" (если вдруг сайт недоступен -> альтернативная ссылка)
Спасибо, что прочитали. Надеюсь увидеть Вас снова. Другие публикации канала можно найти здесь: Каталог статей "Стихии Высоцкого".
