ДЕВЧОНКА в рабочей спецовке долго прицеливалась, уперев в плечо тяжёлый приклад трёхлинейки. Наконец грохнул выстрел. Пуля угодила точно в середину солдатской каски.
Бросив винтовку, девушка заплакала.
— Ну что ты, в самом деле, — утешали подруги. — Глянь, насквозь пробила.
— У меня брата на фронте... может быть, тоже вот так...
Подошёл мастер, пожилой, усталый человек:
— Плакать будем, если бракованная каска на фронт попадёт. За работу, девоньки...
• Из заводского архива. Заявление на тетрадном листке:
«В партком Лысьвенского металлургического завода от Коваленко Ивана Михайловича, члена ВЛКСМ, работающего дежурным каменщиком. Прошу направить меня добровольцем в Уральскую танковую бригаду, чтобы быстрее разгромить и уничтожить гитлеровских захватчиков».
Тут же короткая резолюция военного комиссара: «Отправлен».
В 1941 году Лысьвенский завод послал на фронт 2.179, в 1942-м — 667, в 1943-м — 762 человека. Но надо было не только бить врага, а и варить сталь, давать прокат, словом, работать на победу. И место фронтовиков занимали старики, женщины, подростки, инвалиды. Далёкий уральский тыл становился для них тоже фронтом — трудовым, ударным, необходимым стране.
Напомню: уральская промышленность производила тогда до сорока процентов всей нашей военной продукции, в том числе шестьдесят процентов средних и сто процентов тяжёлых танков. Каждый второй снаряд делали из уральской стали.
Свой вклад в общее дело вносили и металлурги рабочего города Лысьва.
• Из городской газеты «Искра», 4 января 1942 года:
«На заводе подведены итоги работы за 1941 год. В мартеновском цехе пятьдесят человек перевыполнили годовой план. Среди них сталевары тт. Протасов, Труханов, Бражников, Желнин ..»
Вот как работали люди! Павел Иванович Желнин и Константин Григорьевич Труханов сложнейшую ванадиевую плавку проводили не за десять часов, как полагалось по графику, а за 8 часов 20 минут. Желнин за год из 246 плавок выпустил 126 скоростных. Он, как и его товарищи, можно сказать, дневал и ночевал в цехе. Короткие часы отдыха — и снова к мартену. Бывало, начальник смены приказывал: «Отдыхать!» А Желнин коротко: «У меня партбилет в кармане!». И продолжал работать. Такие они были, тыловики.
• Из городской газеты «Искра», 10 января 1942 года:
«Сбор тёплых вещей дли фронтовиков развернула среди металлургов-прокатчиков бывший секретарь партийной организации тов. Афанасьева...»
В цех белой жести пришёл рабочий Колчин, принёс полушубок и тёплый шарф. Сказал: «Вот, возьмите для фронтовиков. Ребятам, небось, сгодится в окопах».
Всего Лысьва отправила тогда на фронт 8.090 тёплых вещей.
• Из заводского архива. Заявление на клочке миллиметровки:
«Начальнику цеха Оборину. Я, рабочий механического отделения Стародумов, прошу вашего разрешения работать по одиннадцать часов. Я очень хочу больше давать от себя продукции для фронта...»
Кто такой Стародумов? Подросток, комсомолец. Он работал на станке, давал по две нормы за смену.
• Из Указа Президиума Верховного Совета СССР от 16 июля 1942 года:
«За образцовое выполнение заданий Государственного Комитета Обороны по выпуску продукции для нужд обороны страны наградить орденом Ленина завод № 700 (так назывался в военные годы Лысьвенский металлургический. — Г. Я.) Наркомата чёрной металлургии СССР».
СРЕДИ оборонной продукции, выпускавшейся в Лысьве, были и солдатские каски.
На территории завода построили тир. Обыкновенный стрелковый тир, куда ежедневно приходили девушки-работницы. Дело у них было такое — расстреливать из винтовок стальные каски, чтобы проверить их в обстановке, приближенной к боевой. Только то изделие, которое выдерживало удар пули, получало путёвку на фронт. До этого лист броневой стали, конечно, проходил разные испытания. Но если появлялись сомнения в прочности касок, браковали всю партию.
Такое случалось все реже и реже. Копили опыт сталевары, совершенствовалась технология штамповки, закалки и обработки металла. О лысьвенских касках вскоре заговорили как об одних из лучших в мире.
Земляки-уральцы, рабочие Волков и Векшин, написали песню о солдатской каске. Простую и искреннюю. Есть в той песне такие слова:
И однажды на привале
Каску снял солдат,
Он её погладил с лаской
И спросил: «Откуда, каска,
Ты откуда, каска
С красною звездой?».
Далеко, солдат, отсюда
Лысьвенский завод.
Там во всех цехах работа
Жаркая идёт.
Из уральской крепкой стали
На заводе отковали
Для победы каску
С красною звездой...
Задание освоить выпуск касок завод получил, когда в Лысьве только разрабатывали технологию выплавки новых марок броневой стали. Чтобы создать надёжный защитный шлем, нужно было не только мастерство, но и время. А сроки установили жёсткие, война не давала иных. Днём и ночью работали конструкторы, инженеры, сталевары. Наконец изготовили опытный образец, который удовлетворял требованиям. Сделанная из броневой стали толщиной всего один миллиметр, каска оказалась практически неуязвимой для пуль — они в большинстве своём рикошетили, отскакивали от округлой металлической поверхности.
За ходом испытаний внимательно следили представители Государственного Комитета Обороны. Большую помощь лысьвенцам оказали металлурги других уральских заводов. Первое время броневую сталь варили на Пермском машиностроительном заводе имени В. И. Ленина, а прокатку слитков вели на Чусовском и Нытвенском металлургических заводах.
В Лысьве над выполнением особого задания трудились наиболее квалифицированные специалисты. Конструкторскую группу, искавшую наилучшую конфигурацию каски, возглавлял воспитанник Лысьвенского завода А. Филин. Участвовал в этом деле и начальник заводского технического отдела И. Ястребов. Выплавку броневой стали осваивали сталевары И. Провков и Е. Бражников. Искусством прокатки броневого листа овладели вальцовщик Т. Загуляев и его товарищи из комсомольско-молодежной бригады. В цехе одного из организаторов производства касок — В. Онянова прославилась бригада А. Ушаковой, которая первой на заводе получила звание фронтовой. А в 1943 году четыре ведущих заводских специалиста — А. Кривилев, А. Пашкевич, А. Филин и И. Ястребов — были удостоены звания лауреатов Государственной премии СССР.
ДЕЛО было очень непростым с технической стороны. Первые каски, ещё довоенного образца, легко прошивали пули. Увеличивать вес нельзя. Заводу дали строгий норматив: каска даже самого большого размера не должна была весить больше восьмисот граммов. Специалистам пришлось искать совершенно иные составы стали. Пробовали одну марку, другую, третью — всё не то.
Кое-кто из инженеров стал сомневаться: не слишком ли строга условия, реальна ли поставленная цель? Известно: пуля трёхлинейки способна пробить даже шейку железнодорожного рельса. Но это ведь потому, что он закреплён жёстко и не амортизирует удара. Каска же должав вести себя по-другому — ослабить, смягчить удар, отразить пулю или осколок.
Кто-то из заводских инженеров сравнил каску со спортсменом, который умеет ловить на плечи тяжёлое ядро или гирю-двухпудовку. Если принять удар прямо — плечо можно повредить, даже кости переломать. Так ведёт себя под пулей и закреплённый «мертво» рельс. Но человек, приседая, умеет амортизировать удар.
Все дело в конфигурации каски, и распределении массы металла. Лысьвенская каска удивила многих — она не укладывалась ни в одну из привычных и геометрически правильных фигур. Как радовались на заводе, если очередная партия изделий выдерживала испытания на пулестойкость!
По ходу работы возникали и другие вопросы — нужно было по-новому выполнить подтулейную часть, подобрать простую и в то же время надёжную систему подвески катки с помощью специальных смягчающих устройств. Удар не должен был оглушать человека. И здесь в конце концов правильное решение нашли...
...16 ноября 1945 года Лысьвенский металлургический завод наградили ещё одним орденом — Отечественной войны первой степени. Но, наверное, самой дорогой наградой уральским металлургам были письма бойцов и командиров Краевой Армии со словами благодарности за отличную работу. Некоторые из писем, хранящиеся в заводском музее, так и начинаются: «Спасибо, уральцы, за каску. Она спасла мне жизнь...»
На этом можно бы поставить точку. Но как не сказать, что старый уральский завод, отмечающий нынешним летом своё двухсотлетие, переживает теперь как бы второе рождение. Здесь проведена реконструкция, налажен выпуск новейшей мирной продукции — отличной эмалированной посуды, бытовых электроплит, хромированной жести, электрооцинкованной стальной полосы с полимерными покрытиями для пищевой промышленности и многого другого.
Ушли на отдых ветераны. Молодёжь, не знавшая войны, заполняет ранним утром заводские цехи в лаборатории. Но лучшие традиции фронтовых бригад, память о тех, кто в годы Великой Отечественной вместе с воинами армии ковал Победу, живы на заводе и будут жить всегда.
Г. ЯСТРЕБЦОВ (1985)
