...которая по версии Антона Павловича Чехова — сестра таланта; по опыту публикующихся писателей — мачеха гонорара, а по мнению Ивана Алексеевича Бунина — ещё и очень обидная штука.
Бунин публично называл Чехова своим учителем, поскольку действительно пользовался его неизменным расположением и многому научился у знаменитого коллеги...
...но как-то раз Бунин отправил Чехову пространное письмо — восемь страниц, густо исписанных сетованиями на тяжкие судьбы России, бессонницу, головные боли, утрату смысла жизни, творческий ступор, депрессию, чувство безысходности и суицидальные мысли.
Ответ Чехова на опус Бунина был не просто кратким, он уместился в телеграмму:
"Вы, батенька Иван Алексеич, поменьше водки пейте".
На этом общение двух классиков закончилось.
Так выглядит анекдот, у которого есть вполне реальная предыстория.
Несколько лет секретарём и следователем военно-морского суда в Севастополе служил Борис Лазаревский. Он пробовал силы в литературе и публицисткие, а в свободное чиновничье время ездил из Севастополя в Ялту, виделся с Чеховым и старательно записывал в дневнике все подробности разговоров с мастером. Эти записки цитируют по сей день, было даже отдельное издание.
21 августа 1901 года Лазаревский беседовал с Чеховым на борту парохода "Святой Николай". В дневнике говорится:
После обеда мы подошли к борту. Чехов стал расспрашивать меня, как я распределяю свой день и пью ли водку.
— Берегите, берегите здоровье и не пейте каждый день водки. Ничто не тормозит так работы писателя, как водка, а вы только начинаете…
— Да я и не пью водки. Меня заедает другое — это вечный самоанализ. Благодаря ему бывали отравлены лучшие моменты…
— Отучайтесь от этого, отучайтесь. Это ужасная вещь.
А Бунин, который оставил немало мемуаров о своём учителе, описал случай с Лазаревским по памяти, характеризуя Чехова:
К "высоким" словам чувствовал ненависть. Замечательное место есть в одних воспоминаниях о нём. "Однажды, — рассказывает автор этих воспоминаний, — я пожаловался Антону Павловичу: "Антон Павлович! Что мне делать! Меня рефлексия заела!" И Антон Павлович ответил мне: "А вы поменьше водки пейте".
Словом, как говорится, нет дыма совсем уж без огня.
ВНИМАНИЕ!
Возможность комментировать наиболее занимательные и острые публикации, а порой и вступать в переписку с автором с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Подписка от сотни рублей в месяц — недорого и приятно. Идёт селекция, естественный отбор. Чем тоньше сито, тем более интересная публика соберётся и тем более увлекательным будет общение. А за это и цену пачки дешёвых сигарет не жалко заплатить.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.
