ДОРОГА СМИРЕНИЯ
Земную жизнь пройдя до половины, я очутился не в сумрачном лесу, как гениальный рассказчик Божественной комедии, а в китайском автомобиле с шашечками, причем не на просторном заднем ряду сидений, а за рулем.
Можно опустить скучную и долгую предысторию про то как 50-летний безработный безуспешно тратит время на рассылку резюме эйчарам в молодых дружных коллективах, придумывает разнообразные стартапы, способные только посмешить расчетливых инвесторов бизнес-планами с окупаемостью в далекой перспективе и другими попытками заработать привычным творческим трудом копирайтером за еду. Осваивать заводские профессии уже поздно, в грузчики и на войну по здоровью не берут. А в роли Уолтера Уайта (учитель химии, которому терять из-за рака стало нечего, переквалифицировался в наркодилера в сериале «Во все тяжкие») у нас на свободе долго не проходишь.
И тут рекламная кампания Яндекса – «Водитель такси получает до 225 000 руб/мес». Ого, думаю. У меня примерно столько же и было, пока успешные московские менеджеры не провели «оптимизированную реструктуризацию» с закрытием региональных офисов. В машины умею, ездить люблю – надо брать, в общем.
Нет, я догадывался, конечно, что это реклама, что все не так шоколадно, что есть подводные камни. Что вряд ли кто будет тратить деньги, чтобы заманить на работу с такими доходами. Там очереди в таксопарки за такими бабками должны стоять, отбор жесточайший проводиться. Оказалось, наоборот – водителей не хватает катастрофически, берут практически всех, оформляют за полчаса, три минуты учат принимать заказы в программе Яндекс Про, потом путевку с ключами в зубы и - вперед, на линию. Как новичку машину дали на два дня, мол, не торопись, спокойно осваивайся. Плана на смену нет. Можешь заказы выполнять, можешь по своим делам поездить – привыкнуть к управлению, изучить все фишки и кнопочки аппарата.
Большой белый паркетник, брендированный Яндексом со всех сторон, кроме разве что днища, оказался моделью Джили Атлас Про – китайским аналогом внедорожного Вольво. Надо признаться, все мои предубеждения по поводу китайских машин быстро исчезли. Наши восточные союзники давно купили шведов со всеми их потрохами и технологиями, подружили своих инженеров и рабочих со скандинавской идеологией автомобилестроения, поэтому машина получилась толковой, современной, удобной, резвой и отзывчивой на дороге. Не знаю, конечно, всех тонкостей – насколько надежна там ходовая и как долговечен кузов. Машина почти новая, меньше года в эксплуатации. При том, что гоняют ее разные водители почти в круглосуточном режиме, пробег хорошо за 100 000. Потом на других таких же парковых машинах вылезали мелкие косяки вроде неработающего прикуривателя или неисправной застежки ремня, но никаких более серьезных поломок на моих сменах не приключалось. Эти Джили разрешены Яндексом для работы в повышенном тарифе Комфорт+. Но комфортны они не только для пассажиров, но вполне удобны и для водил. Придираться к ручной регулировке сидений или отсутствию люка даже не буду. Как говорится, на скорость это не влияет.
Нужно сказать, что перед этим в блогеры-таксисты в ютьюбе изрядно напугали меня видео с трешовыми пассажирами, скандалами в духе «вези меня, мразь!», пьяными потасовками и прочим неприятным контентом. На себя примерять противно, но зрителям заходит. Реальный адреналин, чо. Поэтому я морально был готов ко всему, но решил подстраховаться, отключив заказы за наличку и не включив тариф эконом, ринулся «рубить бабло».
Но не сразу. Чтобы меньше волноваться на первых заказах, отправился в знакомый район, по дороге закупился держателем и зарядкой для телефонов своих и чужих, водой, влажными салфетками и пакетами для тошнотиков (не тех, кто медленно едет, а тех кого укачивает). В общем все как в дорогих премиальных тарифах. Только без их строгого дресс-кода и требования открывать двери пассажирам. Там ведь вся идеология такая: служить бы рад, прислуживаться тоже и даже пресмыкаться, если что. Человеку советской закалки, воспитанному на понятиях равенства и братства такие стандарты обслуживания как-то внутренне претят. Обычной вежливости, по-моему хватит для извозчика, в которого я переквалифицировался.
На первом заказе волновался как на первом свидании. Тем более, что пассажиркой оказалась вполне себе миловидная дама, которую нужно было отвезти из пафосной, но отдаленной гостиницы в центр. Шлагбаум перед моим такси взмыл вверх безо всяких просьб и обращений к охране, я с ветерком подкатил к центральному входу и... начал тупить. Поджидавшая машину пассажирка безуспешно несколько раз пыталась открыть свою заднюю дверь, пока я силился понять, где отключается принудительная блокировка (штука очень полезная как покажет потом практика). Пришлось выскакивать и усаживать самому, благо при открытой водительской двери, остальные сами разблокировались.
По знакомым и тысячи раз уже проезженным улицам я ехал осторожно как новичок, только получивший права, - объезжая каждую неровность, притормаживая где надо и не надо, пропуская всех торопыг. Лето еще не вступило свои права, климат-контроль работал исправно, но от волнения я потел как мышь и только молился, чтобы пассажирка не заметила моих внутренних переживаний и терзаний. К счастью, она с головой была в ноутбуке, и вынырнула оттуда уже на финише. Оказывается современные пассажиры, особенно если ездят в одиночку, как правило, погружены в себя, свои гаджеты, свою музыку и мало обращают внимание на происходящее вокруг. Еще меньше им интересно общаться с водителями, если все идет по плану, конечно. В той ситуации это было идеально.
Откровенно говоря, в первые дни я часто выходил с линии и больше мотался по своим делам и гостям – обсудить перемены в социальном статусе, похвастаться неплохой машиной. Это было как-то спокойнее, чем возить совершенно незнакомых людей, пусть и за деньги. Благо плановых показателей мне никто не ставил. Через два дня я заправил полный бак своего Джили, тщательно и самостоятельно вымыл его изнутри и снаружи, протерев все поверхности в салоне с помощью приличной автокосметики. И с чувством честно выполненного долга сдал в таксопарк.
Там выручке за двое суток работы изрядно удивились. Похоже, еще никто так мало денег им не привозил. Но уговор ведь дороже. Это потом я должен буду накатывать на их машинах по 12 тысяч рублей в сутки или 8 тысяч за 12-часовую смену. А тут как у Высоцкого:
«Подсчитали, отобрали —
За еду, туда-сюда, —
Но четыре тыщи дали
Под расчёт — вот это да!»
По условиям таксопарка вся выручка,включая комиссию Яндекса, делится ровно пополам. Только я из своей части оплачиваю еще бензин и мойку, а они свою тратят на обслуживание автомобилей, зарплаты персонала, страховки, лицензии и разрешения. Да еще ведь и прибыль владельцам какая-то достается. С первого взгляда вроде бы вполне честные расклады. Но получку, заявленную в рекламе Яндекса, заработать таким честным путем – нереально. Потом расскажу, почему. Расскажу про идеальных и ужасных пассажиров, про хитрости и уловки, на которые пускаются водители, их клиенты и сам Яндекс. Про смешные и поучительные и пугающие случаи на дорогах и в салонах авто. Работа в такси. это, конечно, не маршрут, проложенный по всем кругам ада, но и от райского времяпрепровождения это очень далеко. Настоящее чистилище, в котором хорошего не меньше, чем плохого. Но главное – тут пока интересно. Подпишитесь, и мы продолжим эту поездку вместе.
