Не любит Поцына своего детства. А чего его любить, если не счастливая оно пора, а одни испытания на прочность? И те, кто детство с восторгом вспоминают, небось, в оранжерее какой-то воспитывались.
Взять, к примеру, школу. Сидишь себе в страхе десять лет. И уши ежедневно прижимаешь: лишь бы к доске Поцыну не вызвали. А если вызовет учитель - то иди и позорься. Лепечи, мелом пиши на доске. Мел крошится, вид у тебя как у барана перед новыми воротами. А за спиной смеются все. Смешно глупости чужие наблюдать.
А контрольные эти и всякие работы проверочные! Тоже трясешься. И потом нагоняй от родителей за оценки получаешь. А экзамены? Тут и вовсе умом можно спокойно тронуться.
На перемене тебя еще обидеть в школе могут запросто. Портфелем шарахнуть. Или шапку в уборную для мальчиков выкинуть. Объявить бойкот. Или лучшая подруга Оля предаст. Вот вчера Оля секреты все твои слушала. И клялась ни единой живой душе о них не рассказывать. А сегодня все растрещала. И опять смеются над тобой все.
Это очень странные люди школьной поре радуются. Или их портфелем приложили тогда хорошо - вот и улыбаются до пенсии. А скорее всего, из тех они были, кто сам всех портфелем стукал. Или шапки закидывал в уборные.
А дома тоже радости маловато. Ребенок ты. И права голоса совсем не имеешь. И за тебя решают: где каникулы проводить, что есть на обед и одежду какую носить.
И даже в дружбу твою нос суют. “Не общайся с Савкиной, - говорят, - у нее семья неблагополучная. А Савина твоя - воровка. Лучше с Олей подружи, она отличница”.
И сравнивают еще со всеми! “Вот, - говорят, - Боря в твоем возрасте всегда чистоту в комнате своей поддерживал. И уроки делал добровольно. Посуду мыл. И никогда-никогда не пререкался с родителями. Такой ребенок был замечательный!”.
А брат Боря - старше он на пятнадцать лет. И ты его знаешь не сильно хорошо. Боря приезжает изредка в родительский дом. С невестой. У него отпуск. Выглядит взрослым дядькой. И тебе сложно понять - как этот дядька с бородой и при невесте может быть твоим собственным братом.
“Давай не будем ее брать с собой, - невеста Борина шепотом канючит, - вдвоем побыть на озере хочется”.
А ты подслушиваешь. И обидно делается до слез. И хочется, чтобы Боря побыстрее уехал со своей противной невестой. Или нагрубил ей. И оставил дома, а Поцыну на озеро повез. Но Боря везет невесту, а ты плачешь в углу.
Жалуются на тебя много родителям еще люди посторонние. Если не поздоровался или дорогу перебегал в неположенном месте. Если подрался. Или без шапки шел. Если с Савкиной за гаражом курил. Да на все жалуются!
И даже кота с улицы притащить ты не можешь. Не можешь поехать в город с каруселями, если тебе приспичило. Не ехать к бабушке в деревню запрещается. На дачу не ехать в июньский день - тоже. Ночевать у Савкиной - туда же. И даже прыщ личный выдавить нигде нельзя. Сразу набегут, ругать станут и пугать последствиями. И что за жизнь такая получается?
Кто придумал только, что детство - пора счастливая? Небось тот, кто в школу не ходил и жил в оранжерее какой-нибудь. И прекрасно это, что пройдет детство безвозвратно. И сам ты решаешь - с кем дружить, поехать ли на озеро, что есть на обед, а чего на ужин. И хорошо, что Поцыной однажды будет восемнадцать. Ждет она даты с большим-большим нетерпением.