Книга небольшая по объёму, всего около трёхсот страниц. Примерно треть её - рассказ Стивена о детстве, творчестве, вообще жизни. Ох, мама с ним натерпелась! Но знаете что? Я прочитала уже с десяток автобиографий русских и зарубежных писателей. И уже в которой подряд читаю: мама прочла мой рассказ, и я видел, что ей понравилось. Свою повесть я распечатал в четырёх экземплярах, и мама помогла мне распространить её среди родственников, за каждый экземпляр я получил четвертак. Это был мой первый доллар, заработанный литературным трудом. Я выпустил стенгазету, в которой были написаны гадости про учителей, директор меня сильно отругал, но при этом договорился в городской газете, чтобы меня взяли внештатным корреспондентом, чтобы мою энергию направить в мирное русло... То же мы прочтем у Бредбери, например.
И сравнить с нашими биографиями. У Паустовского мама настолько, например, не одобряла литературные опыты, говорила, что он плохо приспособлен к жизни, как отец, что он вообще долгое время скрывал от неё, что пишет, не давал ей читать свои произведения, чтоб не расстраивать. И ни у кого из русских писателей в автобиографии вы никогда не прочтёте, что мама деньгами поощрила попытку что-то написать.
Я не буду пересказывать биографическую часть, чтобы не портить вам удовольствие, разве что упомяну: Кинг честно и с горечью пишет, что значительную часть жизни злоупотреблял алкоголем и наркотиками. "Куджо" он написал в таком состоянии, что едва помнит, как это происходило. И ему жаль, что он создал хорошую вещь, а удовольствия от работы над ней не получил. К счастью, его жена Табита, о которой он упоминает с большой любовью, поставила ему ультиматум, и он нашёл силы вернуться к нормальной жизни. И в то же время продолжил писать.
Теперь о советах по написанию книг. Кинг получил немыслимое количество отказов в издании произведений (он пишет, что сперва накалывал их на гвоздь, а потом пришлось вбить в стену металлический костыль, так как гвоздь не вылерживал). Так вот, на некоторых из них были приписки издателей, которые позволили намного улучшить его произведения:
1. Второй вариант: первый вариант минус 10 процентов.
Этой формулы Стивен Кинг придерживается по сей день: безжалостно сокращать, выкидывать всё лишнее. В книге даже приведено фото нескольких страниц, написанных автором от руки, с сокращениями. По ним можно сориентироваться, как и что он вычёркивает. Понятно, что они на английском, но там и перевод тоже приведён.
2. Прочь наречия! Больше наречий Кинг ненавидит разве что местоимения, он их обзывает скользкими, как дешёвые адвокаты. А про наречия пишет так: это беспомощность начинающего автора, который не может показать нам чувства персонажа через действия, поэтому старательно поясняет: Джон возмущённо воскликнул, Анна тревожно глянула, Келли смущённо спросила... Всё это надо безжалостно выкинуть и смиренно и старательно учиться выражать такие вещи через контекст.
3. Писатель должен собрать собственный "ящик с инструментами", главный из которых - язык. Он прямо посвящает полстраницы уговорам читателя, что надо потерпеть и всё-таки выучить все эти скушные правила грамматики, которые люди ненавидят со школы.
В чём-то мысли Кинга перекликаются с Никитиным, которого я читала раньше. Например, он тоже пишет, что произведение должно иметь хорошую свежую идею. Но если Никитин призывает сперва отыскать идею, то Кинг говорит: в первом черновике гловное рассказать историю, которая колотится у вас в мозгу. Когда книга отлежится, и вы возьметесь за правки, вы увидите, что какая-то идея в этой истории обязательно есть. Что-то важное, что вы хотели сказать через эту историю. Но, может, она недостаточно ярко выражена. Может, нужно убрать эпизоды, которые её не поддерживают или даже ей противоречат. А, может, наоборот, дописать, чтобы идея была пояснее. Это и есть главная цель второго черновика.
Про ритм работы над произведением Кинг пишет так:
Первая версия - за закрытыми дверями, её пишем максимально быстро, он укладывается примерно месяца в три. Её никому не показываем, откладываем вылежаться примерно на шесть недель. Потом достаём и начинаем редактировать. И вот этот второй черновик уже можно дать почитать близким. У каждого, - пишет Стивен Кинг, - есть идеальный читатель, которому автор и хочет понравиться, ради которого и задумана вся его работа. Вот, ему даём почитать, и ещё нескольким друзьям. Они и поддержат (как правило, им всё нравится), и найдут очевидные ляпы.
Ещё мне понравилась идея о том, что настоящий писатель должен много читать, и плохого, и хорошего, чтобы формировать собственный вкус. Не беда, если начинающий автор будет невольно подражать кумиру, но он должен научиться видеть эти подражательные части и уметь переделать их. В книге содержится довольно подробный список того, что Кинг прочитал в году, когда "Как писать книги" вышла в свет. Но мне, например, этот список помог мало, там часть авторов не издавалась на русском языке, часть мне незнакома, а из знакомых некоторые книги мне сильно не нравятся. Но, возможно, вы найдете там что-то для себя.
Ну и главное в этой истории. Кинг говорит: твой стол должен быть не в центре комнаты, а у стены. Точно так же, как и твои занятия литературой. Это не главное в жизни. А главное - твои близкие. По-моему, это отличный конец истории.
