Моряк, живописец, прекрасный писатель-маринист, один из достойнейших людей многострадальной нашей родины и родной литературы. Виктор Викторович Конецкий родился 6 июня 1929 года в Ленинграде, в русско-еврейской интеллигентной семье. Его мама в молодости была артисткой Мариинки, участницей дягилевских «парижских сезонов»; отец, Виктор Штейнберг, юрист по образованию, следователь и железнодорожный прокурор. Фамилию начинающий писатель поменял вскоре после приснопамятного дела врачей. Вместе с матерью пережил первый, самый страшный год ленинградской блокады, был эвакуирован по льду Ладожского озера на Большую землю.
Вместе со старшим братом, Олегом, впоследствии тоже ставшим писателем (псевдоним – Олег Базунов), чью камерную прозу высоко оценивал академик Д.С. Лихачев, окончил Балтийское военно-морское училище, кроме того, некоторое время учился на филфаке ЛГУ. Участник первого перехода каравана малых судов в условиях Арктики. Служил всю жизнь во флоте, объездил почти весь мир, совмещая профессиональную деятельность с литературной и живописной (пейзажная акварель).
Человек умный и остроумный, Виктор Конецкий однажды, уже на излете 80-х,
в интервью газете «Книжное обозрение», произнес поразительные слова, которые я считаю совершенно точными и сегодня, спустя почти сорок лет.
Он сказал:
Я часто подкусываю женщин, но когда пришло время оглянуться, то оказалось, что две самые великие глыбы-личности нашей «новой» литературы, это именно женщины — Ахматова и Цветаева. Безукоризненное нравственное величие и чистота духа!
Виктор Конецкий не был записным и, стало быть, плодовитым беллетристом, написал не так уж много книг, но все – хорошие. Наиболее полное его собрание сочинений составляет восемь томов.
Более всего, правда, популярен в народе он был не столько своими книгами, сколько фильмами по его сценариям: «Путь к причалу», «Тридцать три» и, особенно, всенародно любимой комедией «Полосатый рейс». Полвека назад это была суперпопулярная и отчаянно веселая лента, с Евгением Леоновым в главной роли. Таковой она остается и сегодня, во всяком случае среди тех зрителей, для кого советский кинематограф – не звук пустой.
Разумеется, Конецкий – замечательный юморист. А в поздних вещах и сатирик. Но эта сторона его таланта все-таки, пожалуй, не главная. На мой взгляд, он прежде всего великолепный рассказчик и первостатейный публицист, создатель особого, чисто «конецкого» жанра – остроумных, ироничных и трагиироничных производственных дневников старшего помощника на разных судах, видевшего и юг и север планеты, а уж свою страну знавшего как мало кто другой во всем ее величии и во всей ее неустроенности. Человек севера, моряк Северного флота, он являл собой настоящего мужчину и подлинного писателя, подобно Монтеню – создателю жанра, в котором Конецкий преимущественно и работал, вольно размышлял и рассуждал о нашей жизни, смеясь и печалясь над собой и над нами, как Гоголь.
Именно такова книга Виктора Конецкого «Последний рейс», впервые опубликованная за полтора года до смерти автора в 12 номере журнала «Знамя» за 2000 год, а с тех пор неоднократно переизданная. Это путешествие одновременно подводит итоги его «романам странствий», имеющих не только самостоятельные, но и общее название «За Доброй Надеждой», и – в какой-то мере – литературной деятельности как самого Конецкого, так, пожалуй, и его писательского поколения. Многие с надеждой стремились к добру, но мало кто не только творчески, но физически.
Сделана книга, как все что делалось писателем, честно и ненавязчиво. Это – печальная речь мудреца, а не старческое брюзжание и не сведение счетов с врагами и противниками. Одновременно это и доверительный разговор о его читательских пристрастиях, и точные, часто парадоксальные высказывания о книгах, классических и современных.
Конецкий – из тех, кто болел душой за страну и за нас, тех, кому предстоит жить в вечном российском неохватном пространстве и вечном же российском неисправимом бардаке, кому-кому, а уж ему – капитану и писателю – отлично известном, и не понаслышке, а на собственном опыте.
Эта книга – последний поклон писателя читателям и друзьям. И, как оказалось, последний поклон самой жизни. Иначе говоря – книга-завещание честного человека будущим, любящим, немногим. Как писал Петр Андреевич Вяземский: «Я пью за здоровье немногих, немногих, но верных друзей...». Вот это слово – верность! – я думаю, и есть понятие, определяющее суть мужественного человека и честного автора Виктора Викторовича Конецкого, написавшего не так уж много книг, но ни одной плохой.
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из открытых сетевых ресурсов, не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.
