Творческое состязание – это, быть может, одна из первоначальных потребностей, один из глубинных инстинктов человечества. Так, в древней Греции за первенство на Парнасе боролись Эсхил, Софокл и Еврипид. Несомненно, что ими двигали не личные амбиции, а стремление утвердить в веках те или иные художественные ценности.
Соревнования древних носили характер доброжелательного спора о ценностях, мирной тяжбы о жизненных приоритетах эллинов. Не потому ли и сегодня на русской почве возрождается то, чем живо человечество издревле?
Так, в наши дни состоялся конкурс «Современный российский рассказ». В десятку победителей вошёл Андрей Новиков – автор рассказа «Журавль у дороги».
Своего рода эпиграфом к произведению Новикова могли бы стать строки Пушкина: «Любовь к родному пепелищу, / Любовь к отеческим гробам…». От сравнительно недавно отшумевших, но уже ставших историческим прошлым, удалённых от нас более чем на два десятилетия 90-ых автор обращается к позднему советскому ретро.
В центре внимания Новикова – патриархальные устои русской деревни. С горькой иронией автор пишет о месте действия – о колхозе «Светлый путь», который, несмотря на своё оптимистическое название, познал боль и тяготы запустения. В то же время колхоз, возглавляемый главным персонажем рассказа, трогателен в своей обаятельной заброшенности и главное, в своей причастности к историческому прошлому, к таинственным истокам всего, что образует русскую деревню и сегодня. Ведь по отношению к нынешним дням поздний советский период классически ретроспективен.
Таким образом, взгляд писателя направлен не столько в будущее, сколько в прошлое. Однако в минувшем Андрей Новиков обретает упование на будущее страны.
Напрашивается совершенно неожиданная и, пожалуй, слишком смелая, но в то же время мотивированная параллель из русской классики. Значительный ретроспективный пласт присутствует и в прозе Пушкина. Разумеется, темы «Пушкин и Пётр» или «Пушкин и Годунов» могли бы увести нас чересчур далеко, потребовали бы не одной монографии, поэтому имеет смысл говорить не об историзме Пушкина вообще (сей предмет попросту необъятен), сколько об особом узком отрезке исторического времени, который непосредственно предшествовал Пушкинской эпохе. Так, например, в «Евгении Онегине» вся многочисленная родня Татьяны Лариной, успевшая и пожить на этом свете, и покинуть этот мир, а также почивший в Бозе дядя Евгения Онегина – все эти люди прямо или косвенно причастные к екатерининской поре.
Вопрос заключается не в том, каковы конкретные годы жизни литературных персонажей, в принципе не имеющих биологического рождения, смело сочтём этот вопрос праздным. Принципиально, однако, другое: взойдя на престол, Александр I даёт народу обещание, что при нём всё будет, как при бабушке. Таким образом, принципиальны не годы жизни абсолютно вымышленных, физически никогда не существовавших людей, а принципиальна связь эпох и преемственность поколений. Так, Александр, заимствует, например, галломанию Екатерины и в то же время её способность глубоко обрусить иноязычный материал…
Екатерининская эпоха, ознаменованная и пугачёвским бунтом, о котором нам известно из пушкинской прозы, интересна не в самодовлеющем качестве, а в качестве вспомогательного источника наших знаний о Пушкине. Конец XVIII века помогает нам ретроспективно прояснить, что такое пушкинская пора. Ведь настоящее и будущее коренятся в прошлом… И познавая корни, мы предчувствуем или пожинаем плоды…
Как это ни покажется странным, сходной логикой руководствуется и наш современник Новиков, который работает на совершенно ином историческом материале. И всё же бывают странные сближения… В рассказе Андрея Новикова «Журавль у дороги» советский период русской деревни помогает автору – а заодно и читателю – осмыслить как 90-ые, так и нынешнее время. Советское прошлое для писателя по-особому актуально!
Рассказ Андрея Новикова и рецензия, подготовленная в рамках конкурса «Современный российский рассказ» от «Печорин.нет» и «Роман-газеты», уже на нашем портале!
⠀
Автор статьи: Василий Геронимус – критик, кандидат филологических наук, член Российского Союза профессиональных литераторов, член ЛИТО Московского Дома учёных, старший научный сотрудник Государственного историко-литературного музея-заповедника А.С. Пушкина.