Читатель, извини меня за то,
Что это не статья, а так... экспромт, заметка,
Написанная полчаса назад
Немножечко коряво и без правок.
Но... может, этим и ценна она...
В моём лексиконе давно уже присутствует шуточная идиома: «Я не знаю - нравится ли мне на самом деле «Yesterday» БИТЛЗ». Она о том, что есть некие «незамутнённые» субъективные впечатления, а есть объективная данность - в данном случае железобетонная классика, которая вошла в плоть и кровь культуры. Так и с Пушкиным. Нравится вам его творчество или нет, читаете вы его или не читаете - оно всё равно уже вписано в наш культурный код (как Шекспир - в код английский, Данте - в код итальянский, Гёте - в код немецкий, а Сервантес - в код испанский). Мы ведь редко обращаем внимание на воздух, которым дышим.
Кроме того, сама личность Пушкина воплотила в себе многие противоречия и достоинства нашей цивилизации. Потомок чернокожего арапа и одновременно - русский дворянин; певец «вольности» и друг декабристов и одновременно - жёсткий патриот («Клеветникам России» ныне не цитирует только ленивый); человек, который пытался пересадить на русскую почву западные жанры, и в то же время - большой поклонник отечественного фольклора и «преданий старины глубокой»; известный шутник и ловелас, но при этом крайне серьёзно относящийся к своей чести... Всё это - Пушкин, которого «аршином общим не измерить».
Поэтому и творчество его настолько богато и разнообразно, что я (уж извините) не верю, что отдельному читателю может нравится ВСЁ поэтом написанное. Взять, хотя бы, культового «Евгения Онегина», которого называют «энциклопедией русской жизни», главным трудом Пушкина и активно навязывают детям в школе...
Так вот. Чтение «Онегина» в школьные годы - это нелёгкое испытание для неокрепшей детской психики. По крайней мере, мне этот «роман в стихах» тогда казалось предельно скучным и непонятным. То ли дело «Дубровский» или «Капитанская дочка» (о сказках я уже и не говорю)!
Шло время. Я повзрослел, набрался какого-никакого жизненного опыта и знаний и в один прекрасный день решил «Онегина» перечитать. Конечно, я подозревал, что, вряд ли, «влюблюсь» в это произведение, но стопроцентно был уверен, что оно станет мне понятнее и ближе. Каково же было моё удивление, когда я (не самый тупой, как мне кажется, человек) осознал, что до сих пор не понимаю, как минимум, треть написанного текста! То есть, от слова «совсем». Оказалось, что «Онегин» настолько сильно привязан к своей эпохе и обстоятельствам жизни автора, что без подробнейших примечаний и пояснений читать его просто невозможно. Что уж говорить о школьниках, которые в лучшем случае запомнят занемогшего дядю, письмо Татьяны и довольно нелепую, на первый взгляд, дуэль.
Даже там, где я был уверен, что стопроцентно понимаю текст, меня поджидали неожиданные сюрпризы. Хотя бы в этих строчках:
Он в том покое поселился,
Где деревенский старожил
Лет сорок с ключницей бранился,
В окно смотрел и мух давил...
Оказалось, что дядя главного героя не буквально давил мух от скуки (что в принципе звучало вполне логично), а регулярно закладывал за воротник с помощью махоньких стаканчиков, которые тогда назывались «мухами». Чтобы в полной мере осознать, насколько «тёмен» текст «Онегина», рекомендую ознакомиться с замечательным циклом лекций Егора Яковлева. Вы узнаете, что не только рядовой читатель, но и матёрые пушкинисты не в силах однозначно объяснить смысл отдельных строчек.
То есть, получается, что разбирать и изучать «Онегина» гораздо увлекательнее и интереснее, чем просто его читать (что не исключает наличия в поэме блестящих и всем понятных фрагментов).
Всё ли у Пушкина такое сложное и непонятное? Конечно, нет. Хотя в отдельных случаях без примечаний всё-таки не обойтись (например, мало кто из современных детей знает, что такое кочерга из того же «Мойдодыра» Чуковского).
Поэтому затасканная фраза, что «у каждого читателя свой Пушкин» (я бы добавил ещё, что и «у каждого возраста»), в общем-то, совершенно верна. Например, я прекрасно помню своё восхищение, когда впервые прочёл пушкинского «Моцарта и Сальери» из «Маленьких трагедий».
Это был тот редкий и прекрасный момент, когда ты понимаешь, что произведение понравилось бы тебе, даже если бы на обложке не стояло имя авторитетного автора. Не знаю, стоит ли упоминать о том, что эта мини-поэма (пьеса?) имеет мало отношения к реальным Моцарту и Сальери. Что в ней Пушкин выражает своё отношение к искусству, и Моцарт в данном случае это во многом - он сам.
С а л ь е р и
...Я слушаю.
М о ц а р т
(за фортепиано)
Представь себе... кого бы?
Ну, хоть меня — немного помоложе;
Влюбленного — не слишком, а слегка —
С красоткой, или с другом — хоть с тобой,
Я весел... Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мрак иль что-нибудь такое...
Ну, слушай же.
(Играет.)
С а л ь е р и
Ты с этим шёл ко мне
И мог остановиться у трактира
И слушать скрыпача слепого! — Боже!
Ты, Моцарт, недостоин сам себя...
Повторюсь, за авторитет Пушкина беспокоиться особо не стоит, он незыблем, пока существует русский язык и его носители. И, тем не менее, очень хочется взглянуть на его творчество незамутнённым взглядом и понять, что ближе лично тебе. Это сложно, это чертовски сложно, но именно подобное ЛИЧНОЕ отношение к Пушкину, поможет его творчеству оставаться актуальным и по-настоящему «живым». Ведь и сам поэт при жизни был ещё тем «живчиком».
Если у вас есть какие-то свои, особенно любимые, произведения Пушкина, напишите об этом в комментариях. Также ниже вы найдёте ссылки на мои статьи о сказках Александра Сергеевича.
Автор: Сергей Курий