Diamond Dogs стал поворотным моментом для Дэвида Боуи, когда он начал сбрасывать с себя глэм-рок кожу. Затем он отправился в один из самых дорогих – и опасных – туров в истории рока.
Закат глэм-рока
Выпущенный летом 1974 года, альбом Diamond Dogs застал Дэвида Боуи в период заката эры глэм-рока – знойное время перед тем, как культурная погода резко сменилась. Оседлав и определив поп-культуру так, как не удавалось ни одной звезде со времен Элвиса Пресли, он теперь покорял последний участок волны, которая вот-вот должна была разбиться о берег.
Diamond Dogs имел оглушительный коммерческий успех – №1 в Великобритании, №5 в США. Но критики отнеслись к альбому сдержанно. «Довольно грандиозная вещь… Неплохо, знаете ли, но действительно ли это было нужно?» – таков был вердикт NME.
Оглядываясь назад, Diamond Dogs часто называют переходным альбомом, отмечающим момент в творческой биографии Боуи, когда он сбрасывал с себя глэм-рок кожу и примерял роль «пластикового соулмена» на своем следующем студийном альбоме Young Americans. (NME позже пересмотрел свое мнение и в 2013 году включил Diamond Dogs в список «500 величайших альбомов всех времен» – правда, на 447 место, что намного ниже многих других его альбомов).
Сам Боуи быстро осознал ограниченность пластинки. «Это не был концептуальный альбом», – сказал он Роберту Хилберну в сентябре 1974 года. «Это был сборник вещей. И у меня не было группы. Вот откуда взялось напряжение. Я не мог поверить, что закончил его, когда сделал это. Я так много сделал сам. Я больше никогда не хочу быть в таком положении. Это было пугающе – пытаться сделать альбом без чьей-либо поддержки. Я был очень одинок. Это был мой самый сложный альбом. Я испытал облегчение, когда он имел такой успех».
Чистая дистилляция гения Боуи
Каким бы ни было чувство «напряжения», как музыкального, так и личного, которое омрачило создание Diamond Dogs, альбом, тем не менее, является удивительно чистой дистилляцией гения Боуи. Действительно, если вы ищете сборник записей, который бы стал памятником мастерству Боуи как автора песен, певца, гитариста, саксофониста, клавишника, продюсера и медийного деятеля, то в его каталоге нет ни одного другого альбома, сравнимого с Diamond Dogs. Переходный или нет, он остается таким же истинным выражением его мастерства во всех отношениях, как и все, что он когда-либо выпускал.
Рождение "Бриллиантовых псов"
Альбом записывался в Лондоне, в основном на студии Olympic Studios, и в Хилверсюме (Нидерланды) с декабря 1973 по февраль 1974 года. После того, как в июле прошлого года Боуи распустил Spiders From Mars прямо на сцене Hammersmith Odeon, его первой задачей стало заполнить пустоту, образовавшуюся в его музыкальной жизни после ухода гитариста-гения Мика Ронсона. В дерзком порыве амбиций и бравады Боуи решил сделать эту работу сам.
«Я знал, что игра на гитаре должна быть не просто хорошей», – сказал он, оглядываясь назад в 1997 году. «Эти пару месяцев, которые я потратил на сборку [Diamond Dogs] до того, как вошел в студию, были, пожалуй, единственным временем в моей жизни, когда я действительно заставил себя выучить то, что мне нужно было для альбома. Я действительно занимался по два часа в день».
Отказавшись от услуг давнего продюсера Кена Скотта, Боуи изначально планировал не только продюсировать альбом, но и играть на всех инструментах сам – возможно, достигнув той точки, где амбиции уступают место гордыне.
Возобладал более мудрый совет, и он нашел новую ритм-секцию, состоящую из сессионного басиста Херби Флауэрса (человека, ответственного за головокружительную басовую линию в песне Лу Рида Walk On The Wild Side) и барабанщика Тони Ньюмана (наиболее известного по работе в Jeff Beck Group). Также были привлечены пианист Майк Гарсон и барабанщик Эйнсли Данбар, которые участвовали в записи Pin Ups, альбома кавер-версий, который Боуи каким-то образом втиснул в свой график и выпустил в октябре 1973 года.
От "1984" к "Бриллиантовым псам"
Во время подготовки к Diamond Dogs было выдвинуто множество грандиозных идей. Боуи говорил о своем намерении поставить «полномасштабный рок-мюзикл», пересказывающий историю Зигги Стардаста. Он также дал понять, что планирует написать и поставить для телевидения мюзикл по мотивам романа Джорджа Оруэлла «1984», одного из своих любимых.
«Мне не удалось получить театральные права у вдовы Джорджа Оруэлла», – рассказал Боуи газете Mail On Sunday в 2008 году. «И, уже написав для него три или более песен, я сделал быстрый разворот и переработал идею в Diamond Dogs: панки-подростки на ржавых роликах, живущие на крышах антиутопического Города Голода; постапокалиптический ландшафт».
Сцена задана уже в первом номере Future Legend, коротком, воющем, рычащем, синтезированном саундтреке с закадровым голосом Боуи, знакомящим нас с ужасным, разрушенным городским пейзажем, где «Блохи размером с крыс сосут крыс размером с кошек / И десять тысяч человечков разделились на маленькие племена…» Речитатив заканчивается резким заявлением: «Это не рок-н-ролл. Это геноцид!». Заглавный трек, следующий за ним, на самом деле, звучит гораздо больше как рок-н-ролл, чем массовое убийство – с влиянием, которое заметно обязано Мику Джаггеру и Киту Ричардсу.
По стечению обстоятельств, Rolling Stones находились в Olympic Studios, записывая свой альбом It's Only Rock'n'Roll, в то же время, когда Боуи работал над Diamond Dogs. Звукорежиссер Olympic Кит Харвуд, работавший над Diamond Dogs, ранее работал над несколькими альбомами Stones.
И как будто общего братания, происходившего во время сессий, было недостаточно, чтобы укрепить связь, Боуи и его тогдашняя жена Энджи (Анджела Барнетт) недавно переехали в большой особняк с террасой в Челси, где теперь были соседями Мика и Бьянки Джаггер, с которыми они общались. Более того, по словам американской певицы и модели Авы Черри, которая какое-то время жила в этом доме с Дэвидом и Энджи, там было нечто большее, чем просто общение.
«Мик Джаггер знал Дэвида, а я дружила с ними обоими», – рассказала Черри биографу Боуи Дилану Джонсу. «Так что мы все трое часто тусовались вместе, и да, мы развлекались».
По словам Черри, в конце одной вечеринки в Нью-Йорке все ушли, кроме нее, Боуи и Джаггера. «В итоге мы просто легли спать втроем. Вот и все. И мы чудесно провели время, было очень весело».
Diamond Dogs разочаровал, когда вышел синглом в июне 1974 года (уже после выхода альбома) в Великобритании, где он достиг 21 места. Гораздо более резонансным и знаковым треком альбома стал Rebel Rebel – песня, которая наиболее четко обозначила как конец эры Боуи, так и отправную точку для Diamond Dogs.
Rebel Rebel: гимн перемен
Rebel Rebel была первой песней, записанной на студии, и последней, которую Боуи записал на студии Trident Studios в Сохо, где он записал большую часть своих работ с 1968 года. Выпущенный синглом в Великобритании в феврале 1974 года, до выхода альбома, Rebel Rebel достиг 5 места и остается одной из знаковых песен Боуи.
Текст песни актуален и сегодня – возможно, даже больше, чем почти 50 лет назад: «Ты довела свою мать до исступления, потому что она не уверена, мальчик ты или девочка». А рифф – это шедевр: простой, оригинальный и узнаваемый с первых нот, как и немногие другие поп-рок риффы – Sweet Jane, Jumping Jack Flash, You Really Got Me. Действительно ли Боуи сам придумал его и сыграл полностью самостоятельно?
«У него был рифф, готовый процентов на семьдесят пять», – вспоминал Алан Паркер, сессионный гитарист, которому приписывают участие в записи одного трека (1984) на альбоме. «Он хотел, чтобы он был похож на рифф Stones, и сыграл мне его как есть, а я потом немного поработал над ним. Я сказал: «А что, если мы сделаем так и эдак, сделаем его более звенящим, добавим бендов?». А он ответил: «Да, мне это нравится, отлично»».
Каким бы ни был вклад Паркера в создание и исполнение песни за кулисами, Боуи является единственным автором и гитаристом, указанным в титрах.
Отголоски "1984" и мрачное будущее
В то время как Rebel Rebel и заглавный трек вторили триумфам глэм-рок прошлого Боуи, остальная часть альбома предлагала дразнящий проблеск будущего Боуи, которое еще только должно было материализоваться.
В основе первой стороны лежит сюита из трех песен Sweet Thing/Candidate/Sweet Thing (Reprise), которая изначально задумывалась как центральная часть предполагаемой сценической постановки «1984». Это томительная, но леденящая душу последовательность, текст которой представляет собой коллаж из горько-сладких образов и идей. «Думаю, мы могли бы еще разок прокатиться, с тобой рядом все будет прекрасно / Мы купим наркотиков и посмотрим группу, а потом прыгнем в реку, держась за руки».
Последовательность отличается тщательно продуманной аранжировкой, в которую Боуи внес свой вклад, играя на саксофоне и гитаре. В конце Reprise (которая переходит в Rebel Rebel) он извлекает визжащий, хрустящий, перегруженный гитарный шум, который предвосхитил индустриальные звуки, которые позже разовьет Эрл Слик на Station To Station, а Ривз Гэбрелс выведет на новый уровень на альбомах Tin Machine. Тексты для этих и других песен на Diamond Dogs Боуи написал с помощью метода «нарезок», популяризированного бит-писателем и литературным деятелем Уильямом Берроузом.
«Вы записываете пару абзацев, описывающих несколько разных предметов», – объяснил Боуи. «Создаете своего рода список ингредиентов для рассказа. А затем разрезаете предложения на отрезки по четыре-пять слов, перемешиваете их и снова соединяете. Так можно получить довольно интересные комбинации идей».
Хотя настроение и тематика песен на второй стороне явно навеяны кошмарным мраком романа Оруэлла, невозможно узнать, где и как были сделаны эти «нарезки» и каково их точное значение. «Мы – сегодняшние исковерканные создания, запертые в завтрашнем двойном сеансе, рай на подушке, его молчание соперничает с адом / Это круглосуточное обслуживание, гарантированно заставляющее тебя рассказывать…» – жалобно поет Боуи в песне We Are The Dead. Звучит это как описание бэд-трипа.
Сравнительно жизнерадостная музыка в таких треках, как Rock’N’Roll With Me и Big Brother, звучит так, как будто должна быть частью сценического мюзикла – ведь именно такой она изначально и задумывалась. Шоу «Шоу ужасов Рокки Хоррора», премьера которого состоялась в лондонском театре Royal Court Theatre в 1973 году, на момент написания Боуи альбома было на пути к тому, чтобы стать культовым явлением, и в воздухе витала театральность.
Были также свидетельства надвигающейся смены музыкального темпа и образа, которую Боуи осуществит на своем следующем альбоме Young Americans – наиболее очевидно это проявилось в треке 1984, вдохновленным гитарой «ва-ва» и струнными аранжировками саундтрека Айзека Хейза к фильму 1971 года «Шафт».
«Когда мы работали над песней 1984, он уже ссылался на Барри Уайта», – сказал Кен Скотт, который продюсировал более раннюю запись песни во время сессий Aladdin Sane в январе 1973 года. «Он хотел, чтобы хай-хет и струнные звучали так, как будто это альбом Барри Уайта. Он уже предвкушал звучание Young Americans».
Скандальная обложка и грандиозное фиаско тура
Немного шокирующая научно-фантастическая обложка работы бельгийского художника Ги Пиларта, на которой Боуи изображен с нижней частью тела, превращенной в собачью, со всеми половыми признаками (закрашенными в большинстве версий того времени), мгновенно стала культовой. Идея пришла Боуи в голову после того, как Мик Джаггер сказал ему, что Пиларт разрабатывает обложку для грядущего альбома Stones It's Only Rock'n'Roll.
«Я тут же бросился искать Ги Пиларта, чтобы он сделал обложку и для меня», – признался позже Боуи. Когда It's Only Rock'n'Roll вышел через несколько месяцев после Diamond Dogs, все решили, что Stones скопировали идею у Боуи. «Он [Джаггер] так и не простил мне этого!», – сказал Боуи.
Эффектный и технически амбициозный тур в поддержку Diamond Dogs установил новые стандарты театральной изобретательности и масштабов действа. По словам летописца Боуи Николаса Пегга, декорации «были более сложными, чем любые, создававшиеся ранее для рок-тура, и обошлись в беспрецедентные 250 000 долларов… Гигантский задний план изображал кошмарный силуэт Города Голода, наклоненный в рваной перспективе. По обе стороны от него возвышались два массивных алюминиевых небоскреба, соединенных подвижным мостом, который поднимался и опускался во время шоу. Специальные декорации, управляемые гидравлическими механизмами и ранними формами компьютерного управления, должны были быть построены с нуля».
Ранние рецензии были восторженными. Обозреватель Melody Maker описал шоу как «сочетание современной музыки и театра, опережающее свое время на несколько лет… совершенно новая концепция рок-театра – самое оригинальное зрелище в роке, которое я когда-либо видел».
По словам Боуи: «Это было действительно первое настоящее рок-н-ролльное театрализованное шоу, которое имело смысл». Но тем не менее он вспоминал тур как «довольно невероятную головную боль».
Порой грандиозные амбиции постановки угрожали превзойти технические возможности. С кранами, подъемниками и летающими декорациями, права на ошибку практически не было.
По словам заведующего сценой Ника Руссияна: «Дэвиду грозила серьезная опасность, его могло ударить током или убить». Существовал также разрыв между изощренным мастерством новой сценической группы, в состав которой входили гитаристы Карлос Аломар и Эрл Слик, и грубоватостью оригинальной записи Diamond Dogs, сыгранной самим Боуи.
«Этот альбом был одержим тем, что я хотел донести», – позже размышлял Боуи. «Они играли его слишком хорошо и слишком плавно. Так что для меня Diamond Dogs никогда не игрался хорошо на сцене, или, по крайней мере, никогда с тем чувством, которое было на альбоме».
Несмотря на положительную реакцию, после первого этапа постановка была значительно сокращена и преобразована в так называемый Soul Tour, сет-лист которого состоял из материала с будущего альбома Боуи Young Americans (выпущенного в 1975 году).
«Я выбросил декорации и вернулся с совершенно другим шоу», – вспоминал позже Боуи. «Они должны были продавать все шоу на этом впечатляющем фоне, а дети приходили, а декораций не было, ничего не было, и я пел соул».
«Diamond Dogs был странным периодом, потому что все, что Дэвид делал до этого момента, внезапно взорвалось», – сказал гитарист Эрл Слик. «Это было похоже на ядерный взрыв… Боуимания… А потом он решил просто все бросить. Diamond Dogs – это, пожалуй, одна из самых знаковых вещей, которые он сделал за всю свою карьеру, но… он [тур] даже не доехал до Западного побережья».
«Было совершенно очевидно, что Дэвид принимал ко**ин», – вспоминала Джейн Каунти, американская прото-панк глэм-рокерша, подписавшая в то время контракт с управляющей компанией Боуи MainMan. «Он стал очень худым на вид и начал выдавать речи, которые остальным казались бессмысленными… У него началась паранойя… он обвинял людей в том, что они обманывают его и крадут его наркотики».
«Diamond Dogs пугал меня, потому что я мутировал во что-то, во что я просто больше не верил, и, что самое ужасное, это было так легко», – сказал Боуи, оглядываясь назад в 2008 году. «Период Diamond Dogs был просто продолжением Aladdin Sane, который сам по себе был просто экстраполяцией Зигги Стардаста».
«Но ко времени Diamond Dogs эта личина начала казаться клаустрофобной, и мне нужны были перемены… Diamond Dogs вызывал у меня тошноту, как физическую, так и творческую, и я переходил к мелодраме».
