Жанровый кинематограф переживал столько разнообразных падений и воскрешений за последние несколько десятилетий, что голливудские (и не только) продюсеры давно могли бы выработать формулу успеха того или иного направления. Из года в год менялась лишь форма, но не содержание: раньше были популярные вестерны, затем - исторические пеплумы, после - фэнтези-эпопеи с супергеройскими блокбастерами. Но рано или поздно заканчивалась каждая небольшая "кино-эпоха": жанры устаревали, интерес зрителей угасал, а крупные продюсерские компании более не были готовы выделять колоссальные средства на производство ожидаемо убыточного проекта. Комплекс всех проблем и неоднозначной обстановки в сфере поп-культуры привёл к стагнации массового кино, а затем и к более страшной вещи: ностальгии. Сегодня в формате небольшого эссе поговорим о том, к чему может привести излишний эскапизм в сфере кино
Люди, в массе своей, склонны к ностальгии по молодости или ушедшим счастливым годам: та же практика распространяется и на необъятный мир кинематографа. Всё чаще из уст аудитории можно услышать заметно приевшийся продюсерам афоризм: "раньше было лучше". Зрители любят припоминать крупным студиям их былые успехи, пересматривать культовые шедевры или классику того самого Золотого Голливуда. Градус интереса сместился в сторону прошлого, а не настоящего или будущего: к сожалению, вкупе с небольшой стагнацией крупных жанров и спадом успеха популярных кино-франшиз, ностальгия взяла вверх над здравым смыслом: погружение в эскапизм и счастливые воспоминания отразилось на всём кинематографе - и на американском, и, внезапно, на отечественном
Подобная тенденция начала прослеживаться ещё в середине 2000-х годов: тогда же голливудские продюсеры изобрели в голливудских лабораториях новые кино-термины: софт-ребут, перезагрузка, ремейк, перезапуск, риквел. Но идею о производстве таких проектов не слишком одобрял главный денежный костяк кинематографа: зритель. Впрочем, отрицание быстро сменилось принятием: уже через десятилетие волна так называемых "ребутов" популярных культовых франшиз смыла берега нравственности и искренней любви творцов к своему ремеслу. Для привлечения большей аудитории в кинозалы продюсеры прибегали к самым неоднозначным хитростям: в основном, заманивали в производственные составы вышедших в тираж актёров. Самый яркий пример тому подобного - седьмой эпизод "Звёздных войн" с подзаголовком "Пробуждение силы", срежиссированный самим фанатом космо-оперы Джорджа Лукаса - Дж. Дж. Абрамсом, который ушёл в ностальгический отрыв во время продакшена проекта мечты
Но сильнее всего тенденция по производству фильмов-ностальгий обернула массовый кинематограф в начале 2020-х: упадок крупных студий, многочисленные скандалы и забастовки, слабые кассовые сборы у самых перспективных проектов, причины для столь резкого сворачивания с проложенной тропы можно перечислять бесконечно. Факт состоит в том, что уже тогда, всего лишь несколько лет назад, в обиход вошёл новый термин, имя которому - фан-сервис. Это слово использовалось при разработке кинопродуктов и раньше, но особо сильную популярность получило относительно недавно. Что же это такое?
Фан-сервис - намеренное заполнение пробелов сценария многочисленными отсылками (словесными или физическими) на уже культовые фильмы ушедшей эпохи Голливуда. Чаще всего - персонажами. Самый яркий пример, после которого этот термин буквально стар нарицательным, - завершение трилогии "Человека-паука" с Томом Холландом, получившее прозаичный подзаголовок "Нет пути домой". Пример того, насколько сильно зрителям можно затуманить здравый разум благодаря присутствии в истории культовых персонажей. Недостатки истории и слабый визуал компенсировались счастливыми эмоциями на лице аудитории, узревшей долгожданное объединение трёх версий Паучков в один общий отряд против всех обаятельных злодеев из предыдущих фильмов. Тогда зрителям казалось, что "Нет пути домой" был исключительно единичным примером использования фан-сервиса в массовых блокбастерах. В декабре 2021-го никто не осознавал, что после столь колоссального успеха картины ностальгию станут эксплуатировать все мало-мальски крупные продюсерские компании
К слову, в том же декабре 2021-го вышел софт-ребут "Охотников за привидениями", куда, после провала ремейка 2016-го, пригласили весь актёрский состав оригинальной дилогии
Теперь ностальгия захватила каждый кинематографический бренд: не только полнометражный, но и мультипликационный. Так, те же деятели из Disney, Pixar и DreamWorks осознали, что новые успехи им принесут не полностью оригинальные проекты, а паразитирования на уже рассказанных ранее историях. Новые сценарии стали браковаться и откладываться на самую дальнюю полку (в самой лучшей перспективе - ссылаться на стриминговые сервисы: как пример, недавний анимационный дебют Кауфмана-сценариста - "Орион и Тьма"), а слоты грядущих премьер в расписании на ближайшие несколько лет занимались сиквелами, триквелами, ремейками, приквелами, риквелами и перезапусками. На данный момент те же Disney делают ставку на продолжения ранее "выстреливших" мультфильмов: вторые части "Моаны", "Головоломки" и "Зверополиса" сопоставляются с идеей о перезагрузках дилогии "Немо" или "Суперсемейки". Идентичная ситуация коснулась DreamWorks: после успеха продолжения "Кота в сапогах" продюсеры начали выдаивать последние капли здравомыслия из закончившихся на жирной точке франшиз, таких, как та же недавняя "Кунг-фу Панда"
В полнометражном направлении ситуация обстоит куда хуже: на авторское или дорогое приземлённое кино попросту не выделяют больших денег - они банально не окупаются. А тем же самым ожидаемым фильмом 2024-го года, по результатам опросов зрителей с самых крупных кино-агрегаторов, является "Дэдпул и Росомаха": супергеройский блокбастер, чья фабула строится на возвращении в актёрский состав персонажа Хью Джекмана, точка в истории которого была поставлена ещё семь лет назад, на драматургически выверенном финале нео-вестерна "Логан". Крупные студии эксплуатируют культовых режиссёров и актёров, воскрешая идеи о разработках продолжений классических боевиков, комедий или кассовых франшиз, надеясь на заветные миллиард долларов в мировом прокате
Все грядущие слоты заняты ремейками и продолжениями: за основу примера можно взять хоть оставшуюся половину 2024-го года и взглянуть на её кинематографические перспективы. Зацикленные паразитирования на старом: четвёртые "Плохие парни", вторая "Головоломка", квадриквел "Полицейского из Беверли-Хиллз", "Смерчи", новый "Чужой", ремейк "Ворона", продолжение "Битлджуса", очередные "Трансформеры" (на сей раз - анимационные), второй "Гладиатор" Ридли Скотта, приквел к ремейку (уже есть и такое) "Короля Льва". Именно на эти проекты голливудские продюсеры и делают основные ставки по кассовым сборам. В сфере кинематографа будто бы наступила антиутопическая пора: из-за туманного будущего и несчастного настоящего продюсеры, подобно людям, уворачиваются от неординарности и эксплуатируют ностальгические приёмы, акцентируя внимание лишь на прошлом. Сублимация и эскапизм ещё никому не приносили постоянного счастья: это великий жизненный урок, который ещё предстоит усвоить и аудитории, и студиям
Но только ли на западе присутствует такая печальная тенденция? Вовсе нет: волна ностальгии в гигантских масштабах захлестнула и отечественный кино-рынок. Для возвращения прежних рейтингов телеканалов или имиджа ранее именитых продюсеров студии решаются на ремейки, софт-ребуты и продолжения ранее угасших проектов: новые "Папины дочки", продолжение "Счастливы вместе", очередной "Универ" (на котором создатели вновь пообещали поставить жирную точку), снимающаяся "Молодёжка", спин-офф "Ворониных". Неплохой контраст по сравнению с западными голливудскими франшизами, однако, вопреки абсурду столь неоднозначных решений, зрители охотно клюют на подобные проекты и приносят им неплохие результаты по общим просмотрам. Оригинальные сериалы и фильмы более не приветствуют так рьяно и охотно, как приветствовали десять или пятнадцать лет назад. И тут вопрос стоит задать уже самой аудитории
В начале статьи был указан грустный, но правдивый факт: людям свойственно сбегать от рутинной реальности и затуманенного будущего в своё ребяческое прошлое. Отождествление этой печальной практики с кинематографом вовсе не случайно: не столь счастливое настоящее распространяется на сегодняшнее кино, вследствие чего аудитория относится с предвзятостью даже к интересным авторским экспериментам. В пример новичкам кино-сферы приводятся успехи предшественников из 1970-х или 80-х, но не современности: авторское кино интересно лишь ограниченному количеству зрителей, готовым к принятию мета-модерна и новаторских фишек. Основная масса же голосует копеечкой из собственного кармана за продвижение фан-сервисных продуктов: интересных с визуальной стороны, но пустых с содержательной
Многие любят жаловаться на стагнацию массового жанрового кино, но в то же время забывают, что сами голосуют за подобную антиутопическую тенденцию. Несмотря на некоторые провалы, неудавшиеся идеи о реинкарнациях классических франшиз или инклюзивных перезапусках, зрители охотно бегут в кинотеатры на тот самый фан-сервис: стоит авторам лишь намекнуть на то, что в сюжете их детища будет задействована та многословная деталь, которая отошлёт массу к её молодости. Отсюда рождается закольцованность: людям всегда будут интересны эксперименты, но и сердцем, и душой они будут открыты к повторениям прохода по уже проложенным тропам
Но всегда ли фан-сервис так плох? Примеры блокбастеров из 2000-х или 2010-х смогли утвердить обратное: из жанра кинокомикса самое яркое тому подтверждение - финал "Мстителей", собравший в гигантское трёхчасовое кино-полотно весь нарратив предыдущих частей франшизы. На первом месте всё ещё стояла душещипательная и масштабная история, а бонусом, в качестве подарка поклонникам киновселенной, шли многочисленные отсылки, пасхалки, культовые для супергероики цитаты и места действий. Братья Руссо и Кевин Файги совместили фан-сервисную и сюжетную ипостаси в один цельный блокбастер, ознаменовавший собой пик в истории всего супергеройского поджанра. Именно так приём ностальгии и должен использоваться в подобных проектах
Чего же нам ждать от Голливуда дальше? К сожалению, или к счастью, его будущее крайне туманно и неопределённо: фан-сервисные проекты и бурные потоки ностальгии превратились для творцов в своеобразную русскую рулетку, которая может приносить или гигантские сборы, или столь же гигантские провалы. На данный момент все крупные студии и продюсеры (в том числе отечественные) сделали ставку на прошлое, а не будущее. Но столь печальный взгляд ещё можно оспорить: ведь рано или поздно аудитория поймёт, что эскапизм - это секундное самоудовлетворение, не приносящее пользы для будущего. Воспоминания важны, прошлое важно: но только в том случае, если эксплуатируется оно в дозволенных рамках. В ином случае вся индустрия рискует превратиться в безликую и потерявшую любые грани оригинальности роботизированную машину, клепающую одноразовые продукты для той массы, которая так и не рискнёт повернуться лицом к смелому, экспериментальному кино. Долго ли продлится такая тенденция? Стоит скрестить пальцы и понадеяться, что в 2030-х кино обретёт новые краски: недавний успех авторского "Барбигеймера" уже успел предсказать подобный поворот событий
