По моему глубокому убеждению, все фантастические произведения, независимо от конкретной жанровой принадлежности, можно разделить на три типа: те, которые описывают исключительных людей в исключительных обстоятельствах, исключительных людей в обычных обстоятельствах и обычных людей в исключительных обстоятельствах. Четвертый тип - обычные люди в обычных обстоятельствах - уже не имеет отношения к фантастике и потому нас не интересует. Приведу примеры всем известных произведений, каждое из которых относится к одному из этих трех типов. Как ни странно, к первому можно отнести такой роман, как "Туманность Андромеды" Ивана Ефремова. Герои романа - люди будущего, обладающие качествами для большинства землян и по сей день исключительными, не говоря уже о предложенных автором обстоятельствах, в которых они действуют.
Ко второму типу можно отнести роман Герберта Уэллса "Человек-невидимка". Место действия английская глубинка, время - конец XIX века. Главный герой - ученый, который создал средство, сделавшее его невидимым. Исключительный человек действует в обыденных обстоятельствах, наводя ужас на обывателей. Противоположностью этого романа можно считать повесть Аркадия и Бориса Стругацких "Второе нашествие марсиан". Ее герой провинциальный учитель астрономии, который живет со своей то ли экономкой, то ли кухаркой, страшится перемен, которые привносят в его жизнь таинственные марсиане. На происходящее мы смотрим именно его глазами, потому что произведение написано в стилистике дневниковых записей.
Само по себе отнесение фантастического произведения к одному из вышеуказанных типов ничего не говорит о его литературо-художественном уровне. Талантливо можно написать все, что угодно. Однако не все так просто. С школьной скамьи нас приучают к мысли, что вершиной художественной литературы являются классические произведения, написанные как раз в реалистическом ключе. Дескать, чем ближе рассказ, повесть, роман, пьеса к типу "обычные люди в обычных обстоятельствах" тем лучше. По-моему, в школе как раз надо изучать сказки, НФ, фэнтези и приключенческую литературу, с целью воспитания вкуса к чтению, а более серьезную классику оставить для ВУЗов, но сломать сложившуюся традицию не так-то легко. Однако, я отвлекся от темы.
Глупо было бы отрицать тот факт, что именно близость к реализму делает фантастическое произведение художественно убедительным. Если поступки героев вступают в противоречие с их характерами, психологически недостоверны, то скорее всего автору не удастся вызвать к ним сочувствие у читателя. Исключительные обстоятельства призваны как раз проявить лучшие или худшие человеческие качества, даже если автор надел на людей маски роботов, инопланетян или, скажем, вампиров. Внедрение в повествование исключительного человека, который действует в обычных социально-бытовых ситуациях, позволяет автору ярче проявить именно социум, показать его недостатки или как-то иначе выявить существующие в обществе проблемы. А вот когда в произведении и герои исключительные и обстоятельства то здесь мы имеем дело либо с утопией, как в приведенном выше примере, либо, как ни парадоксально, с простеньким развлекательным чтивом, для которого фантастическое допущение нередко служит лишь затравкой для сюжета.
Однако не стоило бы огород городить вокруг этих, довольно тривиальных утверждений, если бы они не имели прямого отношения к судьбе фантастической литературы, которая меня неизменно волнует. Я потому и заговорил об этих трех типах, потому что они своего рода годовые кольца, по которым можно судить о произошедшей с нею эволюции. Если вести историю фантастики от готических романов, через творчество Мэри Шелли и Эдгара По к "научным романам" Жюль Верна, то мы увидим, что тогдашняя фантастика относилась как раз к первому типу. Исключительные герои действовали в исключительных обстоятельствах. Упомянутый ранее Герберт Уэллс рискнул сочинять произведения уже двух последующих типов. Если Гриффин из "Человека-невидимки" был исключительным героем в обычных обстоятельствах, то герои других романов английского классика, таких как "Машина времени", "Первые люди на Луне", "Война миров" и так далее относятся к третьему типу. Обычные люди в этих романах действуют в исключительных обстоятельствах.
Как раз Герберту Уэллсу, а вовсе не Жюль Верну, суждено было стать отцом современной фантастики. Да, авторы по-прежнему писали произведения как первого так и второго типа, но вот постепенно читательское доверие к произведениям первого типа стало ослабевать. Они начали постепенно дрейфовать на периферию фантастической литературы. Правда, в творчестве авторов фэнтези, например, мы по-прежнему сталкиваемся с исключительными героями в исключительных обстоятельствах, но как бы проиграла трилогия Джона Толкиена "Властелин Колец", не придумай он хоббитов - своего рода аналог обычных крестьян из народных сказок. На фоне Бильбо, Фрода, Сэма, Мерри и Пиппина и Гэндальф и Арагорн и даже Галадриэль выглядят гораздо более живыми и реалистичными, нежели персонажи других эпосов. Тем не менее большинство писателей-фантастов, если они хотели выглядеть серьезными авторами, а не поставщиками чтива, склонялись к написанию произведений второго и третьего типов.
Благими намерениями вымощена дорога в известное место. По мере развития киноиндустрии многие любители фантастики стали мечтать о появлении увлекательных и зрелищных фантастических фильмов. И "фабрика грез" пошла навстречу, но предпочла глубоко не копать. В итоге, после многообещающей "Космической одиссеи 2001 года", экраны и симпатии зрителей завоевали "Звездные войны" с их культом силы в прямом и переносном смысле. Джордж Лукас, начав довольно скромно, превратил свою киносагу в колоссальную индустрию и теперь уже сама фантастика, по мнению многих, ассоциируется с этой кинофраншизой. А ведь если разобраться - это типичные исключительные герои в исключительных обстоятельствах - говоря иными словами - не НФ, не фэнтези, а просто банальное приключалово в НФ-антураже. Так что фантастика первого типа никуда не делась - она выплеснулась на киноэкраны, заметно потеснив фантастику двух других типов.
Не стоит грешить на кинематограф, будучи чрезвычайно затратным способом развлечь потребителя, он требует возврата потраченных средств, а серьезное кино, в том числе и фантастическое, окупается редко. То же самое и в литературе. Наиболее успешными являются те произведения и циклы, которые гарантировано развлекают читателя. В нашей стране почти восемь десятков лет культивировалась иная фантастика, которую, это следует признать, большинство читало не потому что хотело поумнеть, а за не имением более легкого чтива. Когда писать и публиковать таковое стало можно, граждане России и других постсоветских стран без малейшего сожаления отказались от умной фантастики, предпочтя ей фэнтези, боевики, хоррор и так далее. Сейчас мы ни в чем не уступаем по части следования мировым тенденциям. Это ни хорошо, ни плохо - это данность. Означает ли это, что фантастика первого типа окончательно вытеснила фантастику двух других? Да, нет. В современной фантастике можно найти все, что угодно. А значит, по выражению Станислава Лема, не прошло еще время жестоких чудес.
