«Давайте начнем», — говорит мне текстовый редактор в ноутбуке, а я уже час и несколько месяцев сижу в глубокой задумчивости, не зная с чего начать рассказ о покорении Памирского тракта. Наверное, это происходит из-за не менее задумчивой поездки — решение выехать из Душанбе в сторону одной из самой высоких дорог в мире принималось очень долго, рассказы бывалых не добавляли оптимизма, подготовка мотоцикла и планирование поездки оставляли желать лучшего. Но мечта, особенно та, что залезает в упрямую голову, вещь неудержимая и невероятно нужная при преодолении всяких дорожных трудностей. Не могу сказать, что было так уж сложно, но приключений хватало, ездили мы определенно не зря. Если хотите послушать долгие и путаные рассуждения о сентябрьской поездке, то заходите сюда.
Забавно, но Памир оказался неглавной целью этого маршрута. Это я понимаю, вернувшись и хорошенько осмыслив восьмитысячный пробег по четырем государствам. Настоящей целью был Узбекистан, удивительная страна, весьма недооцененная многими мотопутами. Однако давайте по порядку, начнем с планов и сборов.
Изучая чужие поездки, мое твердое как кремень желание увидеть Ак-Байтал и вдохнуть холодного разреженного воздуха резко смягчалось. При виде фотографий с майских перевалов, перемежаемых оползнями и бродами, оно уменьшалось в размере. А при рассказах об отсутствии горючего, цивилизации и направления движениях в диких горах, населенных злобными, кидающимися камнями детьми чуть было не исчезло вообще. Добавьте к этому уверения некоторых товарищей, что без наизубастейшей резины и текстильных кофров делать на Памире нечего, ходы подвески нужны высотой с дом, а жену нужно оставить дома, ибо не женское это дело – тащить мотоцикл по непроходимым тропам среди минных полей. Особенно сильно пугала коварная горная погода, угрожавшая по отзывам потерпевших, то есть прошедших мой маршрут, запорошить дорогу холодным снегом.
«А не послать ли к чертям все эти дикие горы, бензин в бутылках, скальный грунт и прочие ужасы? Почему бы не поехать в Грузию, ведь со второго раза точно пустят, там можно пить вино, кататься по ровному асфальту и даже поплавать в Черном море. И погода там угрожает только дождиком, а не метелью! Поехали в Грузию, а? Зачем тебе кому-то что-то доказывать, зачем это геройство глупое? Ведь от отдыха надо получать удовольствие, а бороться с трудностями – это уже лишнее. А еще резина хлам, но менять ее некогда, а еще вилка сопливится, а сальники ты не купил, ну какой тебе Памир, дурачок? Туда же только на больших Гусях катают, обвешавшись колесами и канистрами, а ты-то куда собрался?», — громко вопили страхи, но были обмануты предложением скататься в Узбекистан, а с Памиром разобраться позже, приблизившись к нему на расстояние одной пройденной границы.
Вот так мы и тронулись в путь погожим сентябрьским утром. Дети шли в школы, хмуро пиная ногами красно-желтые листья, а мы, не торопясь выходить на федералку, катились сквозь мещерские болота и рязанские деревушки. Проехав мимо Оки и зацепив краешек Касимова, мы вышли на М-5, где несколько часов дороги до Пензы разбередили душу воспоминаниями о годах дальнобоя. И вот уже визор растягивается в вертикальное ветровое стекло грузовика, порыкивание моторчика объемом с бутылку водки превращается в сытое урчание тринадцатилитрового дизеля, нога вместо подножки опирается на педаль газа, а впереди мерцают огни сотен городов и миллионы километров трасс. Вырвавшись из морока воспоминаний, торопливо заскакиваем на обед в одну из многочисленных кафешек в Умёте и скорее обратно в путь, чтобы не потерять это звенящее осеннее небо и огненные краски яркой осени на обочинах.
Почти не устав, заезжаем к нашим гостеприимным саратовским друзьям и вечер расширяется, люблю, когда дорога дает не только прочувствованные виды и сожранные километры, но и встречи с близкими по духу, где общение становится непринужденным и неспешным. Жаль, но время пролетает очень быстро, и мы уже ложимся спать, ведь завтра нужно пересечь первую границу, путь лежит в город Уральск.
Попрощавшись и дав обещание писать о своем местоположении, попытались рвануть в сторону Казахстана, но не тут-то было, города-спутники Саратов и Энгельс цепко держали нас на каждом светофоре. Первый же разгон за чертой города закончился остановкой у шиномонтажки, я внезапно вспомнил о дырявой запасной камере. Превратив бесполезный балласт в ценную запчасть, поехали дальше. Дорога радовала первые километров восемьдесят, потом начала откровенно портиться. Сначала Трансальп мужественно справлялся с выбоинами, но, когда ямы стали глубиной с мотоцикл, ручку газа пришлось приотпустить. Дорога поражала разнообразием: то глубокие длинные колеи, то полуметровые ямы с острыми краями, то мелкая сеточка глубоких трещин, то пара километров чернозема на обочине, взбитого колесами в тончайшую пудру. Ближе к границе начнется ремонтируемый участок, но это далеко впереди, а пока мот предательски виляет задом и теряет драгоценные сантиметры дорожного просвета из-за пробитого заднего колеса, дреняя камера, изготовленная трудолюбивыми китайцами из коры дуба лопнула по шву.
Робкая надежда найти поблизости шиномонтажку разбилась о суровую и малонаселенную действительность довольно быстро, значит, придется полагаться на собственные силы и коротенькие монтажки, сделанные из гаечных ключей.
Ситуация неприятненькая, но совсем не критичная, вдалеке виднелась стоянка грузовиков, там-то точно найдется добрая монтировка и сжатый воздух, однако катить колесо было лениво, вот бы какой-нибудь камазик покатился в нашу сторону, мечтательно думал я, вытаскивая порванную напополам камеру. Желания сбываются, и вот в нашу сторону бодро прыгают фары небольшого высоченного грузовика, окутанного облаками пыли, наверное, это шестьдесят шестой, для местных дорог — самое то. Ан нет, это полноприводная Ивека, но почему на бортах кунга веселенькие цветочки… И номера какие-то странные, явно не наши и не близлежащего Казахстана, на английские похожи…
Вездеход, скрипнув тормозами, лихо съехал в поле и остановился, экипаж машины с военным прошлым оказался парой туристов из Англии, путешествующих по миру на Ивеке, перестроенной в автодом. Колесо было собрано, накачано и прикручено за несколько минут, беседа на непонятном языке прошла почти без моего участия, зато у меня была масса времени поразмыслить о том, какая ничтожная вероятность встретить в саратовской глубинке, на дороге забытой богом, чертом и чиновником, англичан на грузовике… Чудеса, однако. Судя по всему, попадание в нестандартную ситуацию притягивает таких же неординарных людей на помощь. Йен и Линда странствуют по миру на самодельном кемпере с закрепленным на заднем борту 690-ым Катумом, хотят купить радиатор на старую Ниву, на которой они ездят дома, огорчаются трудностью получения и краткосрочностью туристической визы в Россию, показывают фото своей машины в московских Сокольниках и в песках африканских пустынь. Наши пути еще долго не расходятся, мы потеряем англичан из виду спустя несколько часов, когда они завязнут в бюрократических проволочках на российско-казахской границе.
Мы же успеваем заехать в придорожную едальню, сделать там страховку и отогнав от мота несколько любопытных лошадей едем преодолевать последний кусок псевдодороги, отделяющей нас от границы. Попасть в Казахстан оказалось легко и просто, очередей на погранпеходе не было, вдрызг разбитая нейтральная полоса ничем новым удивить не смогла, значит стартуем в Уральск! Но всему свое время, об этом я расскажу в следующей части.
События описанные в рассказе просходили довольно давно, в 2019 году, поэтому некоторые вещи успели измениться. Но несмотря на довольно таки безрадостные перемены жизнь продолжается, а значит новые авантюристы отправляются в путь, чтобы вдохнуть ледяного горного ветра. Оставлю ссылку на свежий рассказ о прохождении Памирского тракта, именно он сподвиг меня выложить прочитанные вами выше воспоминания на Дзен.