Блюдо, которое лучше всего подавать холодным. Именно так говорит о мести известная поговорка. А литература с древних времён не проходит мимо этого разрушительного проявления человеческой воли. Сегодня предлагаю вспомнить несколько классических произведений, в которых тема мести (либо возмездия) становится ведущей.
Подборка, как водится, самая субъективная изо всех возможных. К тому же я включила лишь те произведения, которые читала сама. Поэтому простите меня, поклонники творчества А. Дюма и в частности "Графа Монте-Кристо" — пока я с этой историей знакома лишь по фильму, и здесь её нет.
Текст содержит спойлеры. Если хотите увидеть только список книг, пролистайте, пожалуйста, статью вниз до конца — я вывела его отдельно, на карточку.
1) "Грозовой перевал" Эмили Бронте
Этот мрачный роман в стилистике лучших готических традиций до сих пор часто преподносят как книгу о любви. Как по мне, любви в книге как раз-таки мало. А то, что становится объектом пристального внимания, — так это человеческая жестокость, помноженная на маниакальное желание заставить весь мир расплачиваться за собственные неудачи. Именно таким предстаёт здесь главный герой — Хитклиф.
Диковатого мальчика цыганской внешности как-то поздним ненастным вечером привёл домой хозяин усадьбы "Грозовой перевал", объяснив, что подобрал его на дороге. С тех пор мальчик рос в семействе помещика Эрншо — скорее на правах слуги, нежели приёмного сына. Большое чувство возникло между ним и дочерью хозяина, но, став взрослой девушкой, Кэтрин решила связать свою судьбу с Эдгаром Линтоном, утончённым юношей, живущим по соседству. Она любит Хитклифа, но считает, что брак с ним унизил бы её.
Тогда Хитклиф исчезает, чтобы неведомыми путями выйти в люди, и возвращается — чтобы доказать Кэти, как она ошиблась. И отомстить её брату Хиндли, её мужу Линтону. Месть Хитклифа на много лет переживёт и Кэти, любовь всей его жизни, и сильно ударит по следующему поколению обитателей "Грозового перевала" и "Мызы скворцов".
2, 3) "Медея", "Ипполит" Еврипид
Как-то так сложилось, что в среде книжного блогинга модны книги-ретэллинги на античные мифы, тогда как подлинная античная литература идёт, пожалуй, последней по количеству упоминаний. Я захотела малость восстать против этой традиции, но на какой именно из 2-х трагедий Еврипида остановиться, так и не решила.
Обе истории канонические, знакомы даже тем, кто древнегреческого драматурга не читал. Однако тексты, как водится, содержат в десятки раз больше смыслов, чем самое подробное изложение древних легенд.
Трагедия Медеи и её близких воспринимается несколько шаблонно — уж очень неправдоподобной, гротескной кажется сама ситуация. Фессалийский царь Ясон отправился в Колхиду за золотым руном. Там в него влюбилась царевна Медея, по совместительству колдунья. Она помогла Ясону и его спутникам аргонавтам добыть золотое руно и уплыла вместе с ними. Ясон, понятное дело, обещал жениться. Однако через несколько лет, когда у него с Медеей уже были дети, мужчина решил поправить свои дела с помощью выгодного брака с коринфской царевной. Медея обиделась, задумала отомстить неверному возлюбленному и... убила собственных детей.
На самом же деле у Еврипида всё гораздо тоньше и глубже. Не снимается вина с самого Ясона, который в своё время не раз пользовался помощью Медеи, а теперь готов ради выгоды предать свои же клятвы. В конце он и сам прекрасно понимает, что зря связал себя с женщиной, которая предала собственный народ, свою семью и убила родного брата (перед самым бегством аргонавтов, чтобы отвлечь народ от погони). Вроде бы не совсем отсутствуют материнские чувства у Медеи, заставляя её мучиться перед роковым шагом.
Есть даже точка зрения, что история о страшной женской мести в виде убийства детей возникла после того, как зрители отвергли первый вариант трагедии. В нём детей Медеи и Ясона убивают разгневанные горожане после того, как те по наущению матери преподнесли заколдованные подарки (плащ и повязку на голову) коринфской царевне и та в мучениях умерла.
Как бы то ни было, сцена со смертоносными подарками для соперницы в трагедии осталась. И Медея убивает детей, "спасая" их от разгневанных коринфян. Ну, и чтобы бывшему отомстить, заодно уж...
Видеть же в "Ипполите" исключительно месть отвергнутой женщины, по-моему, неправильно в корне. С самого пролога эта история заявлена как месть богов смертным и история о силе злого рока. Мстительницей здесь является не кто иной, как Афродита.
Во-первых, старый царь Тесей в годы бурной молодости не сдержал свою клятву перед Ариадной, чем очень оскорбил богиню любви. Но то, как ведёт себя его сын Ипполит... это уже переходит все дозволенные границы! Ипполит избегает женщин, более всех богов и богинь почитает девственную Артемиду.
Ипполит — сын амазонки и не может считаться законным сыном Тесея. Чтобы обзавестись наследником царь взял в жёны юную Федру. У Афродиты появляется шанс наказать и отца и сына — она использует Федру и внушает молодой женщине неукротимую страсть к пасынку.
Осознав, что её любовь отвергнута, царица совершает самоубийство, предварительно очернив Ипполита в своём предсмертном послании. Тесей проклинает сына, а в том мире отцовское проклятие действует так же молниеносно и так же неотвратимо, как закон всемирного тяготения...
Греческая трагедия заставляет задуматься о том, что на самом деле скрывается за теми силами, которые древние представляли в виде богов. Почему отдельным людям жизнь как будто мстит? Есть ли какой-нибудь разумный закон во всём этом? (Судя по тому, что вышло из-под стила Еврипида, никакой рациональности в законах вселенной нет).
4) "Страшная месть" Николай Васильевич Гоголь
Даже спустя без малого 200 лет эта повесть воспринимается как самый настоящий хоррор. Мистика, страшные сцены, тайна, а надо всем этим — тянущееся сквозь века родовое проклятие.
Начинается история как обычная семейная драма: казак Данило Бурульбаш ссорится со своим тестем, мрачным и непонятным человеком. Вскоре выясняется, что отец его жены — самый настоящий колдун. Старик хочет совратить собственную дочь и готовит гибель для зятя.
Постепенно история приобретает эпический размах: после сцен хуторской и киевской жизни мы видим великана, который с младенцем на руках едет на коне по Карпатским горам. Затем видение, которое распространяется на тысячи вёрст вокруг: рыцарь в броне и на коне стоит на самой высокой горе... И все дороги ведут колдуна к этому рыцарю, ведут против его воли.
Глубокий смысл этой истории раскрывается в последней главе: в песне бандуриста о проклятом роде. Загубленный своим другом казак после смерти получил возможность выбрать месть для предателя. Он выбрал, и даже Бог удивился человеческой жестокости. Воля погибшего была исполнена, но и сам он лишился покоя и Царствия небесного. И осуждён вечно смотреть на кару, постигшую его врага.
В итоге месть погубила здесь не только злодея, но и минимум трёх неповинных людей (Данило, Катерина, их сын) и не принесла особого утешения предательски убитому казаку.
5) "Гамлет" Уильям Шекспир
Вообще-то по сюжету эта трагедия — в первую очередь история именно о мести. Но честно, у меня тема мести — это последнее, что приходит в голову при разговоре о "Гамлете".
Герой даёт обещание призраку коварно убитого отца отомстить за него новому королю и... всю оставшуюся пьесу "делает" исключительно то, что не хочет эту месть осуществлять. По сложной и в то же время банальной причине: это не имеет смысла.
Гамлета заботят вопросы о принципах устройства жизни. Почему друзья и братья предают? Почему вроде бы любящие женщины изменяют? Можно ли достичь справедливости, просто убив виновного?
Узнав преступную тайну своей семьи, Гамлет разуверился в жизни в принципе: отношения с друзьями (Розенкранц и Гильденстерн), любовь (линия Офелии) тоже больше не имеют смысла. Принц не дорожит этими людьми. К тому же по злой иронии жизни и друзья и возлюбленная не против доносить на него королю и королеве.
Однако есть в трагедии герой второго плана, кто действует решительно и чья месть не знает колебаний. Это Лаэрт, брат Офелии, мстящий Гамлету за Полония, своего отца.
Неудивительно, что имя датского принца стало синонимом человека, подверженного бесплодным философским раздумиям и колебаниям. Гамлеты не действуют, а по большей части лишь думают и готовятся.
Однако этот образ и по сей день продолжается переосмысливаться в мировой литературе и культуре.
6) "Дубровский" Александр Сергеевич Пушкин
Одна из немногих книг, где я была всецело на стороне мстителя. Уж очень хотелось, чтобы месть свершилась, справедливость восторжествовала, а зарвавшийся барин Троекуров получил по заслугам. Но нет...
Месть здесь отступает перед лицом настоящей любви. Не любовь толкает героя к мести, как это часто бывает, а всё с точностью до наоборот. Владимир Дубровский отказывается от мести своему кровному врагу, влюбившись в его дочь.
Поводы отомстить Кириллу Петровичу Троекурову у Владимира были более чем весомые. Роман начинается с того, что нас знакомят с жизнью, привычками и нравами двух дворян: богатого Троекурова и его скромного соседа Дубровского. Нагонявший страх на всю округу Троекуров, всё же уважал Дубровского за независимость и прямому. Однако друзья всё-таки рассорились. Воспользовавшись правом сильного, Кирилл Петрович фактически отнял у бывшего друга имение и довёл его до смерти.
Выступивший на сцену в один из самых трагических моментов своей жизни молодой Дубровский повёл себя как истинный сын своего отца. Вскоре слухи о молодом благородном разбойнике и его людях распространились по округе, заставив и Троекурова поволноваться.
В "Дубровском" отчётливо прослеживается влияние романтизма, но, как и всегда у Пушкина, расхожие романтические темы и штампы обыгрываются и звучат совершенно по-новому.
Пожалуй, эта одна из самых странных книг в данной подборке. Герой и от мести отказался, и возмездие ни коим образом не настигло злодея. Очень жизненно и в наше время, несмотря на весь романтизм...
7) "Сид" Пьер Корнель
Французских классицистов принято ругать. Дескать, сковали литературу в цепи условностей. Кто не слышал про пресловутые три единства: времени, места, действия?
С другой стороны, если бы не борьба последующих романтиков с принципами Корнелия и Расина, возможно, миру бы не открылась гениальность Шекспира.
Что касается отца французской трагедии Пьера Корнеля, то прославивший его "Сид" академическими кругами в то время был встречен холодно. Во-первых, что это за положительный герой — испанец? В то время Франция вообще-то с Испанией воевала. Во-вторых, пресловутые три единства в этой пьесе соблюдаются, мягко говоря, слабо. И действие растягивается более чем на сутки, и место — не одно помещение, а целый город. Из-за этого всего сам Корнель предпочёл назвать своё творение трагикомедией.
В "Сиде", пожалуй, впервые прозвучала тема, ставшая знаковой для всего последующего классицизма: конфликт между долгом и чувством. Родриго, преданно влюблённый в Химену, вынужден вызвать на смертельный поединок её отца, дона Гомеса, графа Гормаса. Причина в том, что дон Гомес оскорбил отца Родриго, а дворянин и любящий сын не может оставить такое неотмщённым. Родриго убивает обидчика. И здесь на первый план выступает Химена. Официально девушка делает всё для того, чтобы отомстить за смерть отца. Ходатайствует перед королём о казни Родриго. Но оставшись наедине сама с собой и с преданной служанкой, горько сетует на судьбу, ведь, несмотря ни на что, она продолжает любить Родриго.
Вынужденная месть, продиктованная представлениями о чести, заводит героев в, казалось бы, неразрешимую ситуацию. В конце Корнель плавно выводит "бога из машины" — в лице всесильной королевской власти и идеи о том, что государственные интересы должны быть поставлены выше частных разборок. Поэтому финал воспринимается как нечто надуманное и неестественное. Хотя... не могу знать, каким он представлялся зрителям в середине 17 в.
А первые три четверти трагикомедии, по-моему, великолепны (перевод М. Лозинского). Во всяком случае меня в своё время эта история сильно зацепила.
8, 9) "Песнь о Нибелунгах", "Старшая Эдда"
"Песнь о Нибелунгах" — памятник средневекового германского эпоса, его создание относят к 12-13 вв. Авторство поэмы, как водится, не установлено. В контексте темы мести "Песнь о Нибелунгах" сто́ит рассматривать вместе с другим замечательным памятником средневековья — "Старшей Эддой". Точнее, её второй частью, которую условно называют "Сказаниями о героях". Дело в том, что перед нами по сути одна история, которая по-разному преподносится в разных текстах.
Большинство исследователей считают, что древнеисландский памятник древнее, и в "Эдде" отражена эпоха родового строя. Тогда как в "Песни о Нибелунгах" воплощено феодальное общество и соответствующая мораль.
В "Старшей Эдде" братья Гудрун убивают её любимого мужа Сигурда. Даже мысли отомстить у женщины не возникает. Но когда её второй муж Атли вероломно заманивает во дворец братьев Гудрун и убивает их, та жестоко мстит супругу (месть а-ля Медея с подробностями не для слабонервных).
Ещё одной важной героиней "Старшей Эдды" является Брюнхильд. И она мстит Сигурду, своему возлюбленному, так как он забыл её и предал клятву, когда женился на Гудрун, а её, Брюнхильд, добыл в жёны для своего друга Гуннара.
Брюнхильда, заморская принцесса чудесной красоты и силы, встречается и в "Песне о Нибелунгах". Только там нет и намёка о прежней любви между ней и Зигфридом. Главная героиня "Песни о Нибелунгах" — Кримхильда, и от скандинавской Гудрун она отличается. Собственно, главный сюжет Нибелунгов — рассказ о том, как Кримхильда отомстила братьям за смерть любимого мужа Зигфрида. Отомстила, к слову сказать, с таким размахом, что не только сотни невинных людей пострадали, но и само королевство было разрушено...
Можно также подключить скандинавские саги или вспомнить другие песни "Старшей Эдды", не связанные с историей Сигурда ("Песнь о Вёлунде", например). Тогда всю старинную германскую литературу можно будет называть литературой о мстителях...
А какие литературные мстители приходят в первую очередь на ум вам?
