«В ванной была дырка, и, когда отваливалась фальш-плитка, прикрывавшая её, я видел соседа!»
Важно: пылесос, холодильник, стиральная машинка
Неважно: тостер, утюг
Точно нет: захламлённая квартира
Готов (а) купить сам: матрас, сушка для белья
Стиральная машинка и холодильник не обсуждаются — они должны быть по умолчанию. Так же как и пылесос. Мне попадались квартиры без вытяжки и духовки — это, по-моему, тоже странно.
Себе в квартиру покупал матрас и сушилку для белья. Тостер и утюг уже были, но, мне кажется, это дополнительные вещи. Просить их у арендодателя странновато, как и кофемашину или телевизор. Хотя я слышал, некоторые мои знакомые настаивали на этих предметах, и им докупали.
Избыток хозяйской мебели в съёмном жилье — ужас, но и совершенно пустые квартиры бывают не очень. Однажды я жил в «дедовском варианте» и в кладовке нашёл чучело белки. Я ему приделал ноги, и белочка со мной путешествовала ещё по трём квартирам, пока у неё не обгорел хвост. Ещё была квартира с закрытой комнатой, мне всегда казалось, что там что-то страшное есть. На Ленинском проспекте я жил в квартире, объединённой из двух, где в ванной была дырка. Иногда отваливалась фальш-плитка, прикрывавшая её, и я видел соседа!
«Сервизы, кассетные сборники и странные книги по улучшению себя рано или поздно встречаются каждому»
Важно: кровать, плита, холодильник и стиральная машина
Неважно: чайник
Точно нет: квартира без возможности сделать ремонт/перестановки
Готов (а) купить сам: —
Моя последняя комната кажется идеальной с точки зрения наполнения: кровать с матрасом, икеевские шкаф с ячейками и рейл для одежды, стол, стул, зеркало и плакат ретроспективы Дэвида Линча (опциональная, но довольно красивая вещь). Мне нравится идея обживания комнаты, её постоянного наполнения вещами или, наоборот, избавления от них.
Плита, холодильник и стиральная машина — это, наверное, минимум для съёмной квартиры — посудомойка, например, уже кажется приятным дополнением. Я бывал в квартирах, где у каждого был свой холодильник и раковина, в тех, где у каждого был свой чайник, но мне как-то всегда удавалось делить вещи с соседями, будь то пылесос или блендер. Что точно имеет смысл держать при себе — всё, что связано с одеждой и обувью: сушилки и утюг.
Наличие строгих «нет» по поводу ремонта и каких-то вещей, которые арендатор запрещает трогать, скорее пугает. В некоторых квартирах я сталкивался с самыми различными ухищрениями, на которые шли дизайнеры мебели, чтобы сделать жильё и компактным, и пригодным для сна, по крайней мере, в теории. Чем старше я становлюсь, тем более придирчив к новому жилью: лет шесть назад я спал на полу, потом у меня появилась знаменитая «Сольста», потом нераскладывающийся диван. По тем временам я совсем не скучаю и очень рад своей двуспальной и довольно минималистичной кровати — но предела совершенству нет.
Из вещей, среди которых мне приходилось жить, было мало странного — сервизы, кассетные сборники и странные книги по улучшению себя рано или поздно встречаются на пути каждому. Хотя в своей комнате однажды при въезде обнаружил казан, приятно радовавший глаз — потом хозяин решил его всё-таки забрать и плов я приготовить не успел.
Однажды я вернулся в свою комнату после недельного отъезда и нашёл в углу огромный, похожий на гроб шкаф высотой больше двух метров: пока меня не было, его туда поставил арендодатель. Конечно, сейчас я в нём храню большую часть своей одежды, но поначалу свыкнуться с этой махиной было довольно сложно.