Этот рассказ я написала в далеком 2012м году. Еще студенткой-третьекурсницей. Внезапно ко мне заглянула муза и нашептала слова. А я их просто записала. Без правок. Больше такого чуда не случалось.
Столько лет рассказ пролежал "в столе", потом я опубликовала его в своём тг-канале. Аж в начале 2024 года.
Думаю, его время для публикации пришло и сюда, в Дзен.
Тик-так
Я не люблю, когда долго и назойливо звенит над ухом будильник. Самое интересное то, что каждый вечер я сама завожу его и ставлю на тумбочку у кровати, а утром готова разбить его об стенку, лишь бы он не мешал мне спать.
Шум льющейся воды в ванной. Значит, Серёжа уже встал. Он всегда просыпается раньше меня. Но никогда меня не будит.
Так уже давно. Потому что я вечно суечусь, пытаясь найти его носки, готовлю бутерброды, чтобы он взял их с собой, стараюсь быстро погладить его рубашку, потому что не успела с вечера.
Устала. И Серёжа тоже устал. И я не виню его в этом. Он устал от работы. От моей беготни. От моих раскрасневшихся щёк и платья в тонкую полоску. Он устал от меня. А я уже свыклась с этой мыслью.
На кухне гремит посуда. Муж давно уже позавтракал. Лёгкий аромат дорогого парфюма, хлопнула дверь. Он уже не знает, что такое поцелуй на прощанье, или «Жень, я пошёл!», или просто кивок головы. Он уже не замечает эти мелочи. А мне каждый раз так больно…
Я знаю, что буду с ним всегда. Нет, до тех пор, пока он не будет мне изменять. Тогда я пойму, что стала ему совсем безразлична, как старая тряпичная кукла. Или сломанная вешалка, гнущаяся под тяжестью его старых, давно сношенных свитеров…
Я не помню, когда это случилось. Но изредка в моем сознании всплывают обрывочные воспоминания.
Вечер вторника. Почему-то я хорошо запомнила этот день. Именно тогда я залила кофе его годовой отчёт. А он пришёл с цветами. Он сделал вид, что ничего не заметил, хотя всю ночь потом работал над ним. А я лежала одна на нашей общей кровати и знала, что самая счастливая женщина. Потому что Серёжа не сердится на меня. Я всё испортила, а он дарит мне цветы…
Или тот страшный день, когда врач в белом халате сказала ту дикую вещь. Я проплакала весь день и всю ночь. Серёжа был со мною. Он не плакал, нет. Он просто был рядом. «Жень, родная, ну успокойся… Это же ещё не доказано… Может, у нас будет малыш… Вот увидишь… Наверное, стоит подождать…».
Да… С тех пор я чувствую себя виноватой перед мужем. Каждый день. Каждый час. Каждую секунду. Я знаю, что родители Серёжи не хотят, чтобы мы были вместе. С тех пор, как узнали об этом.
А Серёжа молчит. Но я вижу, что ему тяжело, что он такой раздражённый последние несколько месяцев. Я смущенно и как-то робко улыбаюсь, разогреваю ужин, стараюсь угадывать все его желания.
Покупаю газету.
Наливаю кофе.
Два кусочка сахара.
Муж молчит. Но это лучше, чем если бы он кричал на меня. Или бил. Я знаю, что Серёжа никогда до такого не опустится, как бы ни был резок или груб. Так в молчании и проходят наши вечера…
Но сегодня что-то необычное. Я вижу это в походке Серёжи, в том, как он нервно закуривает. И чего-то ждёт. И вместе с ним этого жду я. Я не задаю вопросов. Со временем я научилась терпеть…
Телефонный звонок нарушает напряженную тишину.
Я знаю, что услышу женский голос в трубке.
Я чувствую это. Поэтому не двигаюсь.
Муж уходит на балкон. Минут через пять возвращается. Начинает что-то говорить про срочную командировку, про то, что болен напарник и надо его заменить. Сейчас же.
Я согласно киваю, начинаю собирать его большую сумку. Перед уходом Серёжа останавливается на пороге. И вдруг целует меня в макушку. Очень быстро, мимоходом. И не оглядываясь, уходит. Даже не говоря, что ещё позвонит.
Дверь захлопнулась. И на этот раз я знаю, что навсегда.
Я знаю, что там, у подъезда остановится белая «Ауди».
За рулём будем женщина. Не Серёжа, потому что он терпеть не может водить. Женщина будет непременно блондинкой с ярко накрашенными губами.
Как Света, моя подруга. Хотя теперь наверняка бывшая подруга…
А ещё у них есть ребёнок. Ему всего 1,5 года от первого Светкиного брака…
Мне не нужно смотреть в окно, потому что всё видно с открытого балкона. Ведь живём мы на третьем этаже…
Бедная, бедная Женя!.. Так скажет мама. Или Света. Или Серёжа. Потому что он трус. Они всегда лицемерят мне в глаза. Но я не виновата, что не могу иметь детей… Ещё полгода назад я об этом даже не подозревала…
На кухне завариваю чай. А потом пью горький чёрный кофе без сахара.
Закуриваю. Я думала, что буду плакать и не плачу. А влага в глазах – так это от сигаретного дыма. Ведь я никогда не курила.
Вообще сегодня всё в первый раз.
И первое предательство подруги, и первая сигарета, и первый уход мужа. Хотя, наверное, уже последний. Это только я носила обручальное кольцо… А когда его снял он, я уже не помню…
Горькие мысли, горький дым, горький кофе…
И одиночество.
Я слышу, как громко тикают часы… Всё-таки надо бы купить новый будильник…
Пожалуйста, расскажите о ваших впечатлениях от прочитанного. Мне правда очень интересны ваши мысли.
