Представьте себе: вы стоите в кромешной тьме, единственный источник света – проекция на стене, гласящая: "Музыкальная композиция длится 56 минут и воспроизводится по кругу". Вы делаете шаг вперед, и оказываетесь в огромном зале, освещенном лишь направленными лучами света, падающими на 14 картин Эдварда Мунка. Именно здесь, в Музее Мунка в Осло, открывается выставка "Satyricon & Munch" – проект, зародившийся в голове участников группы, которые мечтали написать саундтрек к тревожным, но прекрасным работам своего соотечественника.
Альбом "Satyricon & Munch", состоящий из одной инструментальной композиции, представляет собой захватывающий поворот в творчестве группы. Фронтмен и автор песен Satyricon Сигурд "Сатир" Вонгравен описывает его как смелый эксперимент, где все, что обычно находится на переднем плане их музыки, было отодвинуто на задний, а все, что обычно скрыто в тени, выдвинуто на первый план.
В отличие от последних альбомов группы, наполненных грохочущей перкуссией, мелодичными риффами и рычащим вокалом, "Satyricon & Munch" – это монотонные синтезаторы и зловещие струнные. За исключением одного фрагмента с тремоло-пикингом, это блэк-метал по духу, но не по форме. Для Сатира это стало отличной возможностью расширить горизонты Satyricon.
"Мы не можем соответствовать представлениям какого-нибудь немецкого подростка о чистоте блэк-метала", – говорит он. "Я отказываюсь общаться с такими людьми – людьми, которые еще не родились, когда мы формировали это направление. Они ничего об этом не знают".
Некоторые определяют "истинный" блэк-метал, опираясь на список клише – скриминг, сатанинская лирика, бластбиты – но у Сатира другое представление о том, каким должен быть этот жанр: безграничным. Он стоял у истоков, когда соучредитель Mayhem Эйстейн "Евронимус" Аарсет и его "внутренний круг" разрабатывали его философию, раздвигая границы музыки и общества своими зловещими звуковыми пейзажами и поджогами церквей.
Блэк-метал должен быть трансгрессивным, считает Сатир, а группы, которые перестают раздвигать его границы, неправильно его понимают. "У меня были свои взлеты и падения с Евронимусом, но он был настоящим философом", – вспоминает Сатир. "Я провел с ним столько ночей, столько часов, разговаривая о блэк-метале. Его мышление оказало огромное влияние на всех нас". Он смеется: "Это было в 1992 году, так что кто-то, кто родился в 2002 году, будет учить меня, как делать блэк-метал? Да ладно!".
Если блэк-метал – это форма искусства, которая бросает вызов массам и разрушает условности, то Эдварда Мунка можно считать его предтечей. Он родился в 1863 году, рано потерял мать и сестру, а его творчество было пропитано мраком и нигилизмом. Вместо четких линий он предпочитал смешивать цвета, создавая кошмарные сюрреалистичные пейзажи. В 1892 году выставка Мунка в Берлине настолько шокировала консервативную немецкую публику, что ее пришлось закрыть.
К счастью, сейчас не 1892 год, а Эдвард Мунк – национальное достояние Норвегии: как выразился Сатир, он "культурный монарх этой страны". "Он один из самых признанных художников в истории современного искусства", – объясняет Сатир. "Я не думаю, что его работа нуждается в каком-либо сопровождении. Если мы добавим кучу вещей к восприятию [искусства Мунка], то, я думаю, мы создаем препятствия. Я хочу, чтобы комната, музыка и произведения искусства создавали среду, где вы можете почувствовать то, что он оставил после себя, сильнее, чем если бы у вас не было музыки".
В 2017 году Satyricon использовали литографию Мунка "Поцелуй смерти" на обложке своего девятого студийного альбома "Deep Calleth Upon Deep". Получение разрешения на использование этой работы положило начало отношениям группы с Музеем Мунка, но это был сложный процесс.
"Они были очень бюрократичны", – говорит он. "Мне пришлось пройти все этапы согласования".
В 2013 году Satyricon выступили в Оперном театре Осло, исполнив свои блэк-металлические песни в сопровождении 55-голосового хора Норвежской национальной оперы. Создается впечатление, что Satyricon были неожиданно приняты культурной элитой Норвегии.
Однако Сатир признает, что многие деятели искусства в Норвегии до сих пор смотрят на хэви-метал свысока. На вопрос, было ли так в Музее Мунка, он лишь подмигивает. Насколько история норвежского блэк-метала, наполненная поджогами церквей и убийствами, сформировала отношение людей к ним?
"Поджоги церквей и убийства – это часть нашей истории", – говорит Сатир. "Если это препятствие, которое людям нужно преодолеть, то я не могу с ними работать. Я не собираюсь дистанцироваться от сцены, на которой вырос. Я не собираюсь извиняться, и многие из тех, кто лично в чем-то виноват, – мои друзья. Они сделали то, что сделали, их преследовали по закону, они отсидели свое и были освобождены. Так работает общество".
Идея выставки пришла Сатиру в голову в начале 2018 года, во время прогулки по лесу. "Это интересно; я стал больше осознавать определенные запахи", – вспоминает он. "Все стало таким усиленным. А потом, что еще более интригующе, я просто подумал: "А что, если сделать что-то с Мунком?". Я не думал об искусстве; я думал именно о Мунке".
Когда пандемия остановила живую музыку весной 2020 года, сочинение музыки для "Satyricon & Munch" стало главным приоритетом Сатира. "Первые шесть-девять месяцев пандемии я чувствовал себя как в клетке", – вспоминает он. "Я понял, что мой день делает свобода самовыражения. Когда на меня накладывают ограничения, я чувствую себя беспокойным; я чувствую себя пустой, бессмысленной версией себя".
Поворотным моментом стала покупка нового инструмента: аналогового синтезатора Moog. Идея освоить инструмент мотивировала его, и в итоге он использовал его для "Satyricon & Munch".
Он не знает, каким будет будущее Satyricon в плане звучания. Вернутся ли они к блэк, сохранят ли бесстрашие "Satyricon & Munch" или найдут золотую середину?
"От Satyricon ожидай неожиданного", – это все, что может сказать Сатир, искренне не зная собственной траектории. "Пока рано [говорить о том, что будет дальше]", – заявляет он. "Это была настолько масштабная задача, что я даже не мог думать о чем-то другом. Но все, чему я научился в этом проекте, найдет свое отражение в будущем".
Спустя час и две пинты пива Сатир исчезает в городском лабиринте Осло. Завтра "Satyricon & Munch" откроется для публики и покажет то, что мы уже знаем: Эдвард Мунк был чертовски блэк-металлическим.
