Если вы, как и я, боялись азиатской литературы, потому что укоренившаяся европейская традиция может не позволить в полной мере погрузиться, прочувствовать и понять особость чужой культуры, то «Человек-комбини» - отличный вариант, чтобы отбросить такой страх. Это совсем небольшой роман (чуть переваливает за сто страниц), рассказывающий об общечеловеческой проблеме, помещенной в японский колорит, что делает размышления героини знакомыми, и в то же время заставляет удивляться привычным вещам, вписанным в чужую систему ценностей.
«Человек-комбини» - книга о тридцатишестилетней женщине, вот уже восемнадцать лет – половину своей жизни – работающей в комбини.
Комбини (яп. сокр. от англ. сonvenience store – «удобный магазин») – круглосуточный магазин шаговой доступности, символ комфортности японской повседневной жизни. В таком магазине, помимо товаров первой необходимости, можно купить упакованный в коробку обед, горячий кофе и другие напитки (в том числе алкоголь), снять наличные в банкомате, приобрести билеты на концерт, отправить письмо или получить посылку, воспользоваться вайфаем, туалетом и т.п.
Главная героиня Кэйко Фурукура фанатично предана работе. Симфония комбини звучит в ней постоянно, она рада осознавать себя частью безупречного механизма, счастлива быть функцией, направленной на бесперебойную жизнь магазинчика. Кэйко избавляется от волос на теле, стрижет ногти, высыпается и принимает пищу только ради того, чтобы оставаться частью этого механизма. У нее нет потребности и, возможно, способности к выстраиванию романтических отношений и карьеры, она не задумывается о смысле своей жизни и жизни вообще.
Дотошно пересказывать мораль книги малоинтересно. Все мы живем в обществе и знаем какое оно зубастое, как остервенело иногда заставляет подчиняться своим законам, и как болезненно это может отозваться в некоторых людях.
Поиск собственной идентичности и принятие себя не может сосуществовать с механическим соблюдением чьих-то правил. Ты либо надеваешь маску и притворяешься, либо подчиняешься, ну или (уровень хард) открыто заявляешь, что следовать каким-то там установкам не будешь.
Мурата написала не текст бунтаря, она изложила жизнь человека, существующего в обществе, которому сильно нужны перемены, которое уже вырастило людей, способных не просто коллективно выживать, а жить автономно и при этом – счастливо. Теперь же настал черед общества немного пересмотреть «правила деревни», на которые постоянно ссылается один из героев книги Сираха.
С Сирахой Кэйко знакомится снова в комбини. Он такой же «неудачник» как и она. Ни жены, ни детей, ни нормальной работы, да еще и скверный характер в довесок. Ему не хочется всего этого социально одобряемого, ему хочется, чтобы от него все отстали. Герои заключают своего рода сделку: Кэйко выдает его за своего парня, чтобы общество воспринимало ее как полноценную женщину, тогда как Сираха поступает на ее полное обеспечение с проживанием в крошечной квартирке, в которой можно прятаться от ненавистного мира.
В этой части сюжета писательница снова гиперболизировано рассуждает о партнерстве. Иногда социальная роль мужа или жены и правда сводится к функции необходимого питомца, которого нужно вовремя покормить и спрятать от дождя.
Несмотря на то что все повествование в пересказе отдает безумием, в книге нет раздражающих персонажей или ситуаций. Происходящее и действующие лица – это радикальная карикатура, все герои в своих мотивациях узконаправленно последовательны, а история имеет линейный посыл: на что готовы люди, чтобы вписаться в норму, и насколько эта норма готова растянуться.
Аутична ли героиня? Многое в книге намекает на ее возможное расстройство. Так, роман начинается с эпизода, в котором маленькая Кэйко, в отличие от других детей и их родителей, совсем не испытывает грусти по поводу мертвой птички. Она не хочет ее похоронить и оплакать. Она хочет ее зажарить и съесть. И совсем не понимает, почему же хотеть этого – ненормально. В дальнейшем героиня великолепно овладевает чем-то вроде маскинга, используемого аутичными людьми, и выражающимся в отражении интонаций, мимики привычек и образов окружающих. Героиня ни раз упоминает, что сознательно впитала в себя частички личностей всех работников комбини. И даже одежду она покупает от брендов, подсмотренных на подошве сапог своей коллеги. Потому что именно так, как ей кажется, должна одеваться нормальная тридцатилетняя женщина.
Кэйко может и аутична, но только это ничего не меняет. В особенности с точки зрения концепции нейроразнообразия. Не думаю, что автор преследовала цель рассказать о людях, которые не могут вписаться в общество в силу особенностей психики. Полагаю, она намеренно гротескно показала образы людей, которые не хотят и даже не видят смысла этого делать. В любом случае, толкуя текст так или иначе, смысл в нем остается однозначным.
Об этой книге не нужно много говорить, ей стоит уделить один вечер, чтобы на выкрученном примере еще раз поговорить с собой о норме. Хотите вы уплетать ее в самом зловонном значении как в романе Сорокина? Или хотя бы приложите усилие, чтобы она стала повкуснее? А может и на диету сядете. Кто знает. Прочитайте, расскажите.
P.S.
На такую книжку-малышку, к которой к тому же прошла волна интереса, не казалось нужным писать какой-то отзыв, но мы сделали слишком кайфовую обложку, чтобы молчать.
________
Если хотите принять участие в живых обсуждениях литературы, то вступайте в мой книжный клуб "BV". Буду рада Вашему вниманию!
