Бабушка совсем не любила рассказывать. Зато давала играть медалями, орденами и орденскими планками. Бабушкины и дедушкины награды хранились вперемешку, их было много — блестящих, потертых — очень разных.
Бабушка Ольга Ивановна родилась 24 июля 1921 года где-то в Сибири. Еще до войны она успела окончить медицинское училище. Ее мобилизовали на фронт в первые дни войны.
В 1941 году под Смоленском их часть попала в окружение. Бабушка вместе с другими медсестрами переоделась в гражданскую одежду и смогла выйти из окружения и пробиться к своим войскам. Это официальная версия, подробностей нет. Разве могла я тогда спросить, где взяли они эту одежду? Как они шли к линии фронта? Откуда они знали, куда идти? И самый большой пробел, прямо черная дыра: как встретили их на нашей стороне?
Чаще всего бабушка рассказывала коротенькую и скупую историю, о том, как их крупный госпиталь бомбила немецкая авиация. Госпиталь занимал три этажа, на крыше здания был нарисован огромный красный крест. Определение «некомбатантов» было сформулировано в 1907, медики работали спокойно. Эта бомбардировка была страшна тем, что ее никто не ожидал. В госпитале было более тысячи раненых, многие были тяжелыми, не ходили.
Бабушка рассказывала, как медики помогали раненым спуститься в подвал, в бомбоубежище. Только об этом она и говорила: как кого-то несли, кого-то волокли. Один раненый с высокой ампутацией обеих ног полз вниз по лестнице. Это была короткая история, но я слышала свист и грохот, видела клубы дыма, запах гари и ужаса. Почему ни разу не спросила, где находился этот госпиталь? В каком году это было? Сохранилось ли хоть что-то после бомбежки? Что они делали в подвале с тяжелоранеными без оборудования, перевязочного материала?
Бабушка была старшим сержантом медицинской службы. Она награждена Орденом Отечественной Войны II степени, медалями «За отвагу», «За победу над Германией», «За боевые заслуги». За каждой наградой спрятана история, о которой я ничего не знаю. Может быть, какая-то из них за ту бомбежку.
В апреле 1945 года бабушка встретила дедушку. Они познакомились в аду Кёнигсбергской операции и прожили вместе всю жизнь. Это официальная версия, подробностей нет. Чем взяла красавца-артиллериста моя бабушка? Как они познакомились? Где встречались? Сколько длился их военно-полевой роман?
Дед Владимир Самсонович родился 01 января 1921 года. В 1939 году он был призван в ряды Красной Армии. К началу войны летом 1941 года дед был уже старшим сержантом, заместителем командира взвода артиллерийской разведки.
Артиллерийская разведка подразумевает добывание сведений о противнике, размещении его сил. Самое главное — корректирование огня артиллерии — то, самое страшное «Вызываю огонь на себя!».
Дед очень любил рассказывать «про войну», но ему всегда мешала бабушка.
— Были мы, как-то, в одном селе... — начинал дедушка.
— Не были мы никогда в этом селе! – резко обрывала воспоминания бабушка.
Примечательно, что название села ни разу так и не произнесли, история не была ни продолжена, ни окончена.
— Шли мы как-то по вражеским тылам... — начинал дедушка.
— Молчи уже, артиллерист! Вражеские тылы у него, — комментировала бабушка.
С горем пополам внукам рассказали, что однажды деду удалось взять «языка». Да не простого солдата, а настоящего немецкого генерала. И когда «генерала» дотащили до своих, «руки нам пожали, да по стакану водки налили, а ордена командиры себе разобрали». Бабушка только морщилась, но не возражала.
Дед воевал на Западном фронте. В 1943 году в одном из боев получил контузию и был отправлен в госпиталь. После выздоровления его, как бывалого фронтовика, направили на курсы младших лейтенантов. Дед продолжил воевать в составе Прибалтийского фронта, был комсомольским лидером батальона, а потом и комсоргом полка. К апрелю 1945 года он был высок, увешан орденами-медалями и чертовски привлекателен.
Мы уже никогда не узнаем правды, но в семье шепотом говорили, что до войны дед был женат, и где-то на Украине, возможно, в Запорожской области, у него осталась семья.
Некоторое время дед носил усы, «как у Буденного», и любил кричать, что он — запорожский казак. Был награжден Орденом Красной Звезды, Орденом Отечественной Войны II степени, медалями «За отвагу», «За победу над Германией», «За взятие Кёнигсберга».
Бабушка демобилизовалась в 1946 году гвардии лейтенантом медицинской службы. Дед демобилизовался в 1947 году, он был уже старшим лейтенантом, заместителем начальника артиллерийской бригады.
Они поженились в 1946 году. 18 июля 1946 года бабушка родила двух мальчиков-близнецов. Один из близнецов, Валерий, мой отец. Может, это был «брак по залету»? Нет, мне казалось, что они любили друг друга все эти годы.
Дедушка умер в 1998 году. Почти каждую ночь после войны дед «ходил в атаку», поэтому был выселен в отдельную комнату, как только позволила жилплощадь. Это последствия контузии. Он командовал батареей, корректировал огонь, матерился. По ночам война всегда была рядом, не отпускала до самых последних дней.
Когда в детстве меня спрашивали, кого я больше люблю, маму или папу, я совершенно честно отвечала: БАБУШКУ! Я действительно любила ее больше всех на свете. Сама мысль о том, что бабушка может умереть, казалась мне страшной и кощунственной. Я сотни раз загадывала на Новый год, на первую еду, на ромашку «пусть моя бабушка живет».
В 2015 году она ушла туда, где дед, молодой и красивый, дожидался ее столько лет. Ушла в 94 года, встав после перелома шейки бедра. Ушла не сломленной и не побежденной. Да, слуховой аппарат. Да, поменяли хрусталик. Да, соображала уже не так, чтобы здорово.
Некого мне больше поздравлять с Днем Победы. Некому кричать в трубку: «Бабушка, живи! Я люблю тебя!» И слушать немного скрипучий голос, который тщательно проговаривает слова. Слушать рассказ о том, что от Путина поздравление ей пришло, что одна нога чуть короче другой, поэтому нужно сходить в поликлинику к ортопеду, чтобы выписал ботиночки. ⠀
Это было так очевидно, что рано или поздно настанет такой День Победы, когда никого из них не останется в живых.
Приходите дружить в Телеграм: там жизнь в командировках, разбор клинических случаев и лучшие врачи в комментариях.
