Предыдущие части:
4. Худшее воспоминание Снейпа
Мы точно знаем, когда и при каких обстоятельствах прекратилась дружба Лили и Снейпа. Это случилось по окончании пятого курса, сразу же после экзамена СОВ по Защите от Темных Искусств.
Я не буду подробно анализировать «худшее воспоминание Снейпа» которому посвящена отдельная глава в пятой книге. В первую очередь меня интересует поведение Лили в этой сцене, точнее, обоснованность тех претензий, которые высказывают в её адрес. Однако есть некоторые характерные особенности этого эпизода, которые, на мой взгляд, необходимо иметь в виду, чтобы избежать ошибочных суждений в адрес его участников.
В «Гарри Поттере» есть сцены страшные, жестокие, отвратительные - взять хотя бы сцену на кладбище в четвертой книге или расправу с Чарити Бербидж в седьмой книге, да и убийство Снейпа, пожалуй, тоже. Есть сцены, где жестокость проявляют положительные персонажи, как в случае с применением Гарри Круциатуса к Амикусу Кэрроу. Есть сцены, где отрицательные персонажи вызывают жалость: Каркаров на допросе в Визенгамоте; Барти Крауч-младший, к которому применили поцелуй дементора; даже часть души Волдеморта на Кинг-Кроссе в виде ободранного младенца, издающего жалобные звуки. Но «худшее воспоминание», при том, что ничего по-настоящему жуткого там не происходит, воспринимается многими читателями как одна из самых неприятных и удручающих сцен в каноне. Чем это вызвано?
На мой взгляд, дело в том, что в этой сцене мы видим хороших людей с обеих сторон - как в роли агрессоров, так и в роли жертвы. Причем и в той, и в другой роли хорошие люди ведут себя, мягко говоря, крайне сомнительно. Хорошего человека в роли агрессора можно понять, если он проявляет жестокость к негодяю, как можно понять Гарри с его Круциатусом, наложенным на Кэрроу. Поэтому соблазн записать в негодяи юного Снейпа достаточно силен — но Роулинг не дает читателям такой возможности. Мы видим сцену глазами Гарри, а его сочувствие, несмотря на годы их со Снейпом взаимной ненависти, целиком и полностью на стороне жертвы:
Гарри был страшно расстроен и выбит из колеи вовсе не потому, что на него накричали и швырнули ему вслед банку с тараканами. Дело было в том, что он знал, каково это, когда тебя унижают на глазах у посторонних. Он точно знал, что чувствовал Снегг, когда его отец издевался над ним, и, если судить по увиденному им в Омуте памяти, Снегг отнюдь не преувеличивал, называя его отца высокомерным хвастуном и позером.
Более того, Гарри отвергает возможность увидеть в юном Снейпе кого-то вроде Драко Малфоя, хотя, казалось бы, оба слизеринцы, оба используют слово «грязнокровка» по отношению к маглорожденным, обоих Гарри ненавидит.
Гарри не мог себе представить, чтобы Фред с Джорджем подвесили кого-нибудь в воздухе вверх тормашками просто ради забавы... разве что если бы по-настоящему его ненавидели... может, они и поступили бы так с Малфоем или кем-нибудь другим, кто действительно этого заслуживал.
Гарри попытался убедить себя в том, что Снегг заслужил мучения, выпавшие на его долю, но разве Лили не спросила: «Что он вам сделал?» — и разве Джеймс не ответил ей: «Пожалуй, все дело в самом факте его существования, если ты понимаешь, о чем я»?
Думаю, дело здесь не только в вопросе Лили, но и в самом Снейпе: подросток, которого Гарри видит в Омуте Памяти, ни в малейшей степени не напоминает Драко.
«Снегг-подросток выглядел чахлым и нездоровым, словно деревце, выращенное в темноте. Его прямые сальные волосы подметали столешницу, от крючковатого носа до пергамента, на котором он строчил, было не больше полудюйма».
«Гарри обернулся и заметил неподалеку Снегга, который пробирался к двери, перечитывая на ходу свой билет. Сутулый и угловатый, он двигался как-то судорожно, точно паук, и его сальные волосы подпрыгивали при каждом шаге».
Гарри ещё почти ничего не знает о маленьком Снейпе — он видел мельком лишь пару эпизодов из его детства во время урока окклюменции, когда удачно отбил «Легилименс» Снейпа своим «Протего» - но его опыт подсказывает, что этот мальчик не уверен в себе и неблагополучен, а не высокомерен и избалован, как Драко. И Гарри не видит причин для ненависти к нему, даже зная о том, что Снейп следил за Мародёрами (он узнал об этом на третьем курсе), что Снейп стал Пожирателем Смерти, что взрослый Снейп довольно неприятный тип. Снейп-подросток вызывает у него скорее сочувствие, чем отторжение.
Не менее силен и противоположный соблазн — записать в негодяи всех участников сцены, кроме Снейпа, или хотя бы непосредственных агрессоров, Джеймса и Сириуса. Однако и этот вариант не имеет никакого отношения к замыслу автора — тот же Гарри после разговора с Сириусом и Люпиным не воспринимает своего отца как плохого человека:
Сириус нахмурился, видя, что Гарри все еще не убежден до конца.
— Послушай, — сказал он, — у меня никогда не было друга лучше, чем твой отец, и он был хорошим человеком. В пятнадцать лет многие кажутся идиотами. Он перерос это.
— Ну ладно, — хмуро сказал Гарри. — Просто я не думал, что мне когда-нибудь придется пожалеть Снегга.
Мне кажется, «худшее воспоминание» тем и неприятно, что нравственный реализм этой сцены нас удручает. Когда злодеи мучают героев или просто невинных людей, всё просто: мы ненавидим злодеев и жалеем жертв. Когда герои расправляются с негодяями или негодяи получают возмездие в иной форме, в этом можно увидеть некую справедливость. Но ситуация, когда одни хорошие люди ради забавы унижают другого хорошего человека, а жертва при этом не выглядит ни героем, ни «идеальным страдальцем», напоминает нам о том, что жизнь в нравственном отношении сложна, и мерзкие поступки совершают отнюдь не только плохие люди, а сострадания заслуживают не только те, кто абсолютно безупречен. И с этой сложностью нам неуютно: оказывается, зло не есть нечто совсем чуждое хорошим людям, и мы, считая себя хорошими, не можем быть уверенными в том, что оно не исходит от нас.
Но нравственный реализм «худшего воспоминания» касается не только агрессоров, жертвы и свидетелей, роль которых, несомненно, не менее позорна, чем роль агрессоров. Он касается и единственной в той сцене фигуры «спасителя» - Лили. Несмотря на то, что сам выбор Лили — заступиться за жертву — является правильным и достойным, все те недостатки, которые и раньше были свойственны Лили, в полной мере проявили себя и в данном случае.
В сущности, главная претензия к Лили заключается как раз в том, зачем она вообще полезла защищать Снейпа. Разумеется, заступаться за жертву правильно и похвально — но в данном случае речь идет о двух влюбленных в неё подростках, и один из них, тот, который оказался в роли жертвы, ревнует её к агрессору, об этом она уже знает. Неужели не очевидно, что для него нет ничего хуже, чем быть униженным своим соперником у неё на глазах?
Мы уже имели случай убедиться в том, что Лили не слишком хорошо разбирается в чувствах других людей, когда она на Кинг-Кроссе говорила Петунье, что пойдет к Дамблдору и уговорит его принять сестру в Хогвартс — и это после того, как она прочитала его ответ на письмо Петуньи. Несомненно, она хочет как лучше, но её доброта способна задеть больное место не меньше, чем сознательная жестокость, которую она проявляет, когда невольно задетый ею человек выплескивает на неё свою злость и горечь.
Но почему Лили всё-таки вмешивается? Потому что ей важно выглядеть хорошей в собственных глазах и поступать правильно? Такое мнение существует: мол, не о Снейпе она заботилась, а о собственном «белом пальто». Но, собственно, откуда это следует? Да, можно предположить, что Лили заступилась бы не только за Снейпа, как и Гарри заступался не только за друзей. Но разве он заступался за кого-либо не ради самого этого человека, а ради ощущения собственной «правильности»? А если нет, то почему Лили нужно приписывать подобные мотивы?
Лили защищала Снейпа по той же причине, по какой утешала Петунью на Кинг-Кроссе — потому что любила свою сестру и своего друга и не хотела, чтобы они страдали. То, что от её вмешательства им может стать только хуже, она явно не понимала. И да, это очевидный недостаток Лили — неумение влезть в чужую шкуру, отсутствие такта, умения понимать людей. Всё это не заменишь одними лишь добрыми чувствами. Но стоит вспомнить, что Лили в этой сцене только 16 лет. Те качества, которых ей так не хватает, довольно редко бывают свойственны людям в юности, они обычно приходят с опытом.
Вообще, многое в «худшем воспоминании» прекрасно объясняется репликой Сириуса: «Мы все тогда были идиотами!». Конечно, он имел в виду в первую очередь Мародёров, особенно себя и Джеймса. Но эти слова прекрасно подходят и к поведению толпы, с удовольствием наблюдавшей, как Джеймс и Сириус издеваются над Снейпом, и к поведению самого Снейпа, и к поведению Лили. Всё, кого мы там видим — глупые подростки, зацикленные на собственные чувствах и не понимающие, что чувствуют другие люди.
Однако к Лили это всё-таки относится в меньшей степени, чем к другим — она, по крайней мере, старается учитывать чувства Снейпа настолько, насколько в принципе способна их понять. Именно этим, на мой взгляд, объясняется то, что также ставят в упрек Лили — что она не обращается к Снейпу и не называет его по имени, только «он».
«Оставьте его в покое!»
«Что он вам сделал?»
«Опусти его!»
«Тогда расколдуй его!»
Когда к человеку обращаются, на него смотрят. А если смотрят, значит, видят, в каком он состоянии. В случае Снейпа это означало бы, что Лили видит его беспомощность и унижение. Не обращаясь к Снейпу, не глядя в его сторону, Лили как бы делала вид, что не замечает этого, видит только скверные выходки Джеймса и Сириуса как таковые. Довольно неуклюжая попытка проявить деликатность — но точно так же Лили вела себя ещё до Хогвартса, делая вид, что не слушает, когда у Снейпа голос прерывался от волнения, чтобы не смущать его ещё сильнее.
То же самое и с именем: когда Лили в купе Хогвартс-экспресса назвала Снейпа по имени в присутствии Мародёров, это привело к тому, что они дали ему обидную кличку. Лили не хотела давать Джеймсу лишний повод для издевательств над Снейпом.
Да, и в этом случае, как и с Петуньей, добрые намерения Лили не дают положительного результата, скорее наоборот. Но это не повод приписывать ей дурные побуждения или равнодушие к Снейпу.
Ещё одно популярное обвинение — что Лили якобы заигрывает с Джеймсом. Но для него и вовсе нет никаких оснований. Есть лишь одна реплика Лили до «грязнокровки», в которой не идет речь о Снейпе:
— Оставлю, если ты согласишься погулять со мной, Эванс, — быстро откликнулся Джеймс. — Давай... пойдем со мной на прогулку, и я больше никогда в жизни не направлю на Нюнчика свою волшебную палочку.
— Я не согласилась бы на это, даже если бы у меня был выбор между тобой и гигантским кальмаром, — сказала Лили.
Никакого «заигрывания» тут нет — Лили жестко отшивает Джеймса. Нравится он ей или нет, в данный момент её интересует только его нападение на Снейпа. Она хочет, чтобы он немедленно прекратил свои издевательства над ним.
Кстати, в оригинале легко заметить одну вещь, которую мы не увидим в переводе: Лили называет Джеймса в глаза «an arrogant, bullying toerag» - то есть практически теми же словами, какими она обругала его в разговоре со Снейпом о Мальсибере. «Высокомерный издевающийся мерзавец». На лице Лили во время разговора с Джеймсом «выражение ярости», и она выхватывает палочку, вполне серьёзно намереваясь её использовать:
— Оставьте его в покое! — крикнула Лили. Она тоже выхватила палочку. Джеймс с Сириусом настороженно следили за ней.
— Послушай, Эванс, не заставляй меня с тобой сражаться, — серьезно сказал Джеймс.
Ни Джеймс, ни Сириус вовсе не считают, что она не применит палочку, они воспринимают угрозу с её сторону вполне серьёзно.
Разумеется, поведение Лили не означает, что Джеймс как таковой ей ненавистен или отвратителен — ей отвратительно то, что он делает. Отвратительны его издевательства над Снейпом, отвратительна манера задираться как таковая, отвратительно позерство, склонность выпендриваться и привлекать к себе внимание — всё то же, что вызовет отвращение и у Гарри после того, как он увидит Джеймса в этой сцене. Всё-таки сын действительно очень похож на мать, Дамблдор был совершенно прав, когда сказал об этом Снейпу:
— Он — вылитый отец…
— На вид — может быть, но в глубине сердца он гораздо больше похож на свою мать.
Пожалуй, единственное, в чем действительно можно упрекнуть Лили — в том, как она унижает Снейпа в ответ на «грязнокровку»:
— Мне не нужна помощь от паршивых грязнокровок!
Лили прищурилась.
— Прекрасно, — спокойно сказала она. — В следующий раз я не стану вмешиваться. Кстати, на твоем месте я бы постирала подштанники, Нюниус.
В данном случае её ответ очень похож на то, как она бьет словами в больное место Петунью на Кинг-Кроссе — и причина та же самая: её оскорбили за то, кем она является. Петунья назвала её «уродкой», потому что она волшебница. Снейп назвал её «грязнокровкой», потому что она маглорожденная волшебница — и это после того, как он сам утверждал, что «совсем неважно», из какой она семьи.
Но между Петуньей и Снейпом всё же есть разница: Петунья — жертва собственной зависти к сестре, и только. Снейп в этой сцене — жертва чужих издевательств, доведенная до ручки и физически, и морально.
«Снегг вновь с трудом поднялся на ноги»
«Снегг, вне себя от унижения и ярости, бросил ей непоправимое слово».
Да, плохо и жестоко унижать того, кто и так унижен. Было бы лучше, если бы Лили удержалась от такого ответа — как было бы лучше, если бы она промолчала насчет письма Дамблдора, которое они со Снейпом прочитали. Но таков характер Лили — не идеальный, но заслуживающий понимания не в меньшей степени, чем характер Снейпа с его манерой срываться на тех, кто совершенно не виноват в его невзгодах.
У Снейпа нет никаких причин злиться именно на Лили: она старалась вести себя по отношению к нему наилучшим образом, и то, что из этого не вышло ничего хорошего — её ошибка, ноне вина. Да, то, что его унижают именно у неё на глазах, сильно ухудшило ситуацию для него, но она этого не предполагала и, разумеется, никак не желала. Он мог просто сорвать на ней злость, как она срывает злость на нём в поезде после ссоры с Петуньей — и это можно было бы понять, если бы не одно «но»: то самое «непоправимое слово». «Грязнокровка».
Дело не в том, что, как считают некоторые, Снейп тем самым показал, что Лили для него «человек второго сорта» - это не так, Лили всегда была для Снейпа особенной. Дело в том, что это слово — маркер того, кем становится сам Снейп. Это язык врагов Лили — тех людей, которые считают, что ей не место в магическом мире. Язык Пожирателей Смерти. Не слизеринцев как таковых: может быть, в прошлом это было так, но не теперь — и уж точно не в случае Снейпа. Финеас Блэк мог усвоить такие выражения с детства, и его портрет называет Гермиону «грязнокровкой», не имея при этом в виду ничего дурного. Но Снейп усвоил этот язык именно как язык вражды, ненависти и презрения, типичный для его новой компании — для тех, кто собирается стать Пожирателем Смерти.
Лили тоже отвечает ему, используя язык его врагов: «Нюниусом» называют Снейпа только Мародёры, да и то не все — Люпин ни разу не использует эту кличку. А совет «постирать подштанники» - это в точности то же самое, что и в случае с Петуньей на Кинг-Кроссе. Пока Петунья не обидела Лили, обозвав её «уродкой», та молчала о прочитанном письме Дамблдора и упомянула о нем только в ответ на оскорбление, прекрасно понимая, что это сильно заденет Петунью. Пока Снейп не оскорбил Лили, назвав её «грязнокровкой», она делала вид, что не замечает унизительных подробностей издевательств над ним, но после этого тут же безошибочно ударила в больное место. Лили не считает нужным быть милосердной в таких случаях.
Почему я акцентирую внимание на сходстве между двумя эпизодами — с Петуньей на Кинг-Кроссе и со Снейпом у Озера? Потому что эта аналогия показывает: Снейп был для Лили близким и дорогим человеком, таким же близким и дорогим, как родная сестра. Её реакции — это не поведение с тем, на кого ей наплевать, это поведение с тем, кого она любит, к кому сильно привязана. Можно критиковать то, как она ведет себя в этих случаях — Лили так же несовершенна, как и все остальные положительные персонажи ГП - но не надо делать на этом основании ложные выводы о её равнодушии.
Но и после того, как Снейп оскорбил её, и она сама нанесла ответный удар, она всё ещё думает о его чувствах:
— Извинись перед Эванс! — заорал Джеймс, угрожающе направив на Снегга палочку.
— Я не хочу, чтобы ты заставлял его извиняться! — закричала Лили, обращаясь к Джеймсу. — Ты ничем не лучше его!
Ситуация, когда Поттер выступает защитником Лили от него, Снейпа — пожалуй, для Снейпа это ещё хуже, чем всё остальное, что он уже испытал. И Лили тут же пресекает попытку Джеймса строить из себя её защитника: она прекрасно понимает, что в срыве Снейпа есть немалая доля вины Джеймса, что это от его издевательств Снейп потерял самообладание. При этом она произносит очень интересную фразу: «Ты ничем не лучше его!». Что она означает? Лили действительно сравнивала Снейпа и Джеймса между собой? Но зачем, с какой целью?
Мне кажется, ответ на этот вопрос очевиден и полностью подтверждает мою версию о том, что оба мальчика, Снейп и Джеймс, нравились Лили в романтическом смысле слова. Иначе какой смысл сравнивать и выяснять, кто из них лучше? Джеймс не был другом Лили, она не могла сравнивать его со Снейпом с этой точки зрения. Значит, она их сравнивала именно как парней, которые ей нравились и сами были влюблены в неё. Эта фраза Лили опровергает мнение некоторых читателей, что у Снейпа всё равно не было никаких шансов стать для Лили кем-то более значимым, чем просто друг. Как и Джеймс, Снейп имел реальные шансы стать для Лили возлюбленным и мужем. И этот шанс он потерял по собственной вине.
Дальше Лили обрушивается на Джеймса, выплескивая на него все те эмоции, которые она испытывает в том числе и из-за того, что произошло между ней и Снейпом:
— Ходить лохматым, как будто минуту назад свалился с метлы, выпендриваться с этим дурацким снитчем, шляться по коридорам и насылать заклятия на всех, кто тебе не нравится, только потому, что ты от природы... Непонятно, как твоя метла еще поднимает в воздух твою чугунную башку! Меня от тебя тошнит!
Она круто развернулась и быстро зашагала прочь.
— Эванс! — крикнул Джеймс ей вслед. — Погоди, Эванс!
Но она так и не обернулась.
Точно так же она в поезде срывается на Снейпе из-за конфликта с Петуньей — и то, что она это делает, говорит о том, что в этот момент Джеймс уже воспринимается ею как достаточно близкий человек, как тот, кто способен понять её состояние.
Ни о какой влюбленности Лили в Джеймса на тот момент речи ещё нет - он ей нравится, как и Снейп, но не более того, и многое в нем её отталкивает, о чем она ему и говорит. Все, кто пытается выискивать в этой сцене доказательства обратного, ничего не найдут. Скорее, обнаружат доказательства равнодушия Лили к Джеймсу — когда Снейп швыряет в него режущим и попадает, Лили никак не реагирует, даже не пугается:
Снегг уже направил свою палочку прямо на Джеймса. Вспыхнул яркий свет, и на щеке Джеймса появился глубокий порез. Кровь хлынула ему на мантию.
Но на лице Лили лишь «выражение ярости», вызванное тем, что творит Джеймс, а не испуг или волнение за него.
Как мы уже могли убедиться, в переводе реплики Лили, адресованные Джеймсу, звучат гораздо мягче, чем в оригинале. «Высокомерный издевающийся мерзавец», в переводе превратившийся в довольно невинного «хвастуна и задиру» - не единственный пример. «Только потому, что ты от природы ...» звучит чуть ли не как комплимент выдающимся способностям Джеймса. Но в оригинале «hexing anyone who annoys you just because you can» - «проклинать любого, кто тебя раздражает, просто потому, что можешь». «Просто потому, что можешь» - это отнюдь не о том, что человек от природы превосходит других, это о том, что у человека нет совести, поэтому он применяет насилие без всякого уважительного повода. Это характеристика дурного человека, и как раз об этом Лили и сообщает Джеймсу — что он в её глазах дурной человек.
И всё же сами её эмоции вызваны не поведением Джеймса — она и до этого на него злилась, но прекрасно себя контролировала. Эти эмоции связаны с тем, что сказал ей Снейп — и боль от этой несправедливой обиды она выплескивает на Джеймса. Именно в этот момент он становится ей ближе, чем Снейп, несмотря на её отвращение к его поступкам.
Я не знаю, что делала Лили после того, как ушла, не оборачиваясь. Некоторые читатели считают, что она плакала, и поэтому так быстро пошла прочь, ни на что не реагируя. Это вполне возможно, если вспомнить, как она отреагировала на ссору с Петуньей — а для меня аналогия между этими двумя сценами очевидна. Но в любом случае то, что произошло между ней и Снейпом, явно причинило ей боль, и её мнимая холодность к нему как в этой сцене, так и в следующей, не повод не замечать этого.
Сам Снейп тоже явно в шоке от того, что оскорбил Лили: после этого он вообще ни на что не реагирует, как будто на него напал столбняк. Он не говорит ни слова и не пытается защищаться от Джеймса. Он явно думает лишь о том, чтобы извиниться перед Лили и помириться с нею.
Был ли у Снейпа шанс избежать разрыва с Лили после того, как он публично назвал её «грязнокровкой»?
Да, я думаю, был. Дело не в оскорблении как таковом — дело в том выборе Снейпа, который стоял за этим оскорблением. И этот выбор ещё не поздно было изменить — если бы только Снейп этого захотел.
Но об этом — в следующей части.
Окончание следует ...
Если понравилось, ставьте лайк и подписывайтесь на канал!
