Каждый год, весной, он бежал от людей. На этом свете было только одно место, где он мог побыть в тишине и покое, Грузия. В Страстную пятницу он был там совсем один. С открытыми кровоточащими язвами на теле.
Ставший известным в одночасье, 14-летний отрок из Кутаиси Торнике Джгереная, рано познал славу и рано устал от нее. Эта история не про кровь, хотя ее и будет немало. Не про веру. И уж точно не про религию. Она про возможность выбора, когда выбора не дали.
Не ты есть, а ты должен. Должен кому? ...Рубцы от гвоздей на руках и ногах, на лбу - от тернового венка, тонкие воспаленные полосы плоти на спине, будто бы били плеткой, шрам от удара невидимым копьем в бок... Между четвертым и пятым ребром отметина римского центуриона.
Помимо шрамов кожу Торнике покрывали тату. Много тату. Его плечи, руки бросались в глаза, потому что были испещерены рисунками. Их Торнике нанес по собственной воле. Как будто бы стремясь доказать, что имеет право свободно распоряжаться своим телом.
…Явление стигматов больше характерно для римско-католической традиции. В Православной Церкви к «ранам Христовым», появляющимся на теле обычных смертных, всегда относились скептически и никогда не считали это явление признаком большой веры, тем более - избранности. Впервые официально задокументированные стигматы появились у католического святого Франциска Ассизского в 1224 году, в начале второго тысячелетия христианства. Из современных носителей наиболее известны итальянский священник отец Пио и немецкая крестьянка Тереза Нойман.
Со времён Франциска Ассизского более 300 верующих претендовали на эту особенность. Но с развитием науки, медицины и, главное, технических средств, позволяющих запечатлеть момент появления кровавых ран, количество доказанных стигматиков значительно уменьшилось. Пока и вовсе не сошло на нет.
В свое время о загадочном грузинском православном подростке со стигмами на теле не написал только ленивый.
У юного Торнике Джгереная брали интервью, снимали о нем фильмы, иностранные журналисты задавали каверзные вопросы, священники задумчиво качали головами.
«От меня ждали слишком многого. И прежде всего — что я покорно смирюсь со своей участью, что уйду в монастырь и посвящу себя богу. Я не имел право на собственный выбор, кровоточащие раны на теле решили все за меня», - грустно говорил мне Торнике.
Еще он говорил, что не готов превратиться в объект для лабораторных опытов.
«Сам по себе, без чуда, что всегда было со мной, было во мне, я был никому не интересен. Сдай анализы, чтобы мы могли понять, почему ты кровоточишь. Я ничего не скрывал, но только они меня не слышали».
Обычный сын обычных инженеров, в семье верующих не было. Школьник Торнике Джгереная рос отъявленным рокером. Но в один прекрасный день он понял, что мир не такой, каким кажется. Объемный, а не плоский, огромный, цветной, те цвета, которые мы видим, лишь маленькая толика его настоящего разноцветья, в нем нет вопросов без ответов и нет запертых дверей. Трудно объяснить. Странно и страшно. Мальчик побежал к священнику за советом, хотя до этого ни о каком боге и не вспоминал, но матрица христианства, десять заповедей, на всякий пожарный случай отпечатаны на жестком диске нашей памяти. Когда не остается ничего другого, когда становится так плохо, что нечем дышать, или так хорошо, что хочется объять необъятное, опрокидываемся в веру.
Батюшка дал псалтырь и посоветовал исправно читать молитвы. В ночь на Страстную Пятницу Торнике проснулся от того, что его постель была в крови... Кровь из ран благоухала смолой древних святых деревьев, миррой. Мальчишка стал достопримечательностью родного Кутаиси. Дрессированной обезьянкой, белой вороной, которой с восторгом хвастаются перед посторонними. "Смотрите, что у нас есть!"
Были и те, кто требовали стереть краску со лба и не кощунствовать. Доставалось ему и физически, но утерев левую щеку, он обычно подставлял правую. Драться Торнике так и не научился. Как-то хулиганы через окно залезли в его комнату, уничтожили все иконы, которые подросток нарисовал к празднику.
Торнике был вынужден скитаться, ночевать у далеких родственников в чужой квартире в другом городе, неприкаянный. Защитить его могла только церковь. И она сказала свое веское слово. “Илья Второй действительно принимал у себя Торнике, — это официальные слова Шорена Тэтруашвили, референта патриарха Грузии, произнесённые им в 2006-м году. — Он сразу объяснил мальчику, что дар стигматов может иметь и доброе, и злое начало. А чтобы выяснить, какое именно, человеку со знаками на теле надо не рекламировать себя, а начать жить церковной жизнью — в монастыре. Сам же мальчик может истолковывать свой дар неправильно”.
Чудо не может иметь цикличность и происходить по нашему личному желанию. Это не то, что падает в руки спелым наливным плодом. Право признать чудо истинным дается лишь церкви.
Если скажут, что от лукавого, значит, так оно и есть. До Торнике была другая грузинская девочка, на теле которой также проступали кресты, для изучения этой особенности малышку отправили в закрытый монастырь, где кровоточить она перестала. «Значит, вера ее не была столь сильна», - объяснили так. Эксперимент с Торнике был дублем два. "Я встречался с патриархом Грузии, когда мне было 14 лет, - продолжает молодой человек. - Для кого-то это, может, тоже чудо, но я спокойно тогда все это воспринимал. Может быть потому, что чувствовал себя с ним на равных. У меня были готовы ответы на любые его вопросы, знаете, как будто бы специальный чип с информацией в голове зашит. Я не понимал только одного: почему взрослые ждут от меня не те настоящие слова, которые я хочу сказать, а то, что они сами хотят услышать?»
Святой или бесноватый? Или, может быть, дьявол, искушая, говорит устами грузинского юноши, впавшего в опасную прелесть? Торнике проходил много медицинских обследований, но ни одно не показало, что он наносил себе увечья собственными руками. Психосоматика? Тонкая нервная система и душевная организация? Или все-таки…
Помимо кровоточащих ран его посещали и видения. Все нескончаемые мировые беды последних 16 лет Торнике переживал наедине с самим собой. Еще одно проклятье. Он говорит, что предчувствовал заранее большинство трагедий и катастроф. Рисовал картины будущего, в которых, как теперь думает, был заключен тайный смысл. Вот башни-близнецы, пронзаемые захваченным террористами самолетом, плачущие женщины в черных косынках, мертвые дети в гробах — Норд-Ост и Беслан. И самое первое видение той далекой пасхальной ночи — по узким улочкам древнего города безжалостная толпа гонит, улюлюкая, растерзанного человека с терновым венцом на лбу.
Торнике и есть тот несчастный человек. Чьи глаза — его глаза.
Он же - с высоты птичьего полета отстраненно наблюдал за его мучениями и казнью.
«Так вышло, что со временем пути мои и церкви окончательно разошлись, - продолжает мой собеседник. - Я отказался следовать их плану и поэтому перестал быть ребенком, с которым разговаривает Бог. Меня открыто объявили одержимым".
В духовной семинарии Торнике защитился как теолог, затем получил обычную земную специальность "ювелирное дело". Это был бы хороший бизнес - делать золотые крестильные крестики человеку с вечным крестом на лбу.
Торнике очень нравилось писать иконы, не нравилось только то, что они, как и он, тоже загнаны в строгие рамки канона, заданность цвета, материала, сюжета, шаг влево, шаг вправо... Невыносимые ограничения для художника, кочующего вместе с ветром, то здесь, то там...
…Извилистые улицы выложены булыжником. Пыльные ступеньки. Высокий потолок комнаты покрыт крупными трещинами. “И небо разверзлось!” — думаешь, глядя вверх. На самом деле это просто раскрылась дверь, венчающая лестницу под сим мрачным сводом. И появился оттуда парень в кожаной жилетке и потертых джинсах. Давно не стриженные волосы и бородка дополняли образ...
Это было его прошлое, старое видео, одно из первых интервью.
2018-й. Сетевая кафешка, обычная, земная, поздний вечер, людей за столиками почти нет. В антураже древних улиц проще, наверное, поверить в чудеса, чем здесь — когда за окнами усталый и измотанный большой город. Передо мной сидел тот самый Торнике Джгереная. Когда-то живая легенда. Он выглядел моложе своих лет, неуловимо напоминая чем-то главный персонаж рок-оперы “Иисус Христос Суперзвезда”
Мальчик из маленького Кутаиси стал гражданином России. Говорит, что так проще, никто не показывает на него пальцем, никто никому не нужен. Иногда он выступает в ток-шоу на телевидение, если позовут; снимается в фильмах про всякие мистические дела; как художник устраивает для друзей выставки и перформансы.
"Счастлив ли я? Да, очень счастлив. Ведь это и есть мой выбор, жить светской жизнью, делать то, что я сам хочу. Ездить куда хочу, я абсолютно свободен... Со стороны может казаться — разве же это счастье, если у меня нет семьи, жены, детей, но в настоящий момент я совершенно не задумываюсь над этим.
Полюбить - это почувствовать нечто такое, что будет для меня важнее моей собственной жизни. А пока этого нет..." Чем он только не увлекался — рисованием, вышиванием, вязанием, изготовлением ювелирных украшений, которые, на удивление публики, не хотел продавать...
Один из последних проектов, который придумал Торнике, был перформанс "Тайная вечеря". Главный герой выходил на сцену, где, кроме него, лишь свет и тени. Бесконечное множество теней. Он садился за стол с двенадцатью масками и двенадцатью кольцами ручной работы. Перебирал каждое кольцо, примерял, чтобы найти среди них свое. Но ничего не подошло... На заднем плане поднимался занавес. Но за ширмой никого нет — обычное зеркало. В котором отражается наш герой. Совсем один. Показы Торнике были закрытые – вход только по пригласительным для самых близких друзей, все на живую, свои постановки он не повторяет. Одна из самых любимых, придуманных им, "Птицы Хичкока". Торнике посвятил ее известному фильму и концу света, который ждали 21 декабря 2012-го года: "Я придумал небольшой сюжет о парне-птице, который пытается выбраться из клетки на свободу".
Он до сих пор уверен, что скоро грядет апокалипсис, и не когда-нибудь через миллионы лет, а при жизни его знакомца грузинского Патриарха Илия Второго. Тому уже 85.
Торнике не считал, что предыстория его собственной жизни, когда на него показывали пальцами прохожие, а священники выслушивали откровения безусого мальчишки, интереснее, чем его нынешние будни. Что все самое-самое осталось в прошлом, в детстве, в его снах. Кроме одного-единственного дня на исходе весны. В этот день он точно знал, кто он и зачем, ради чего все это. У него была цель и смысл: успеть до Страстной пятницы купить билет на самолет домой.
Мы встретились, когда Торнике было 29.
2024. Я начала искать следы Торнике Джгереная, чтобы поговорить о том, каково это, пережить возраст Христа? Нашёл ли он свое предназначение? Сумел ли избавиться от проклятия?
Надо же, никаких следов его пребывания сегодня на нашей земле. В Интернете только старые видео и интервью, из соцсетей аккаунты исчезли. Переписка тоже не сохранилась. Если бы умер, то об этом наверняка стало бы известно.
Хотя… Новости — как самые прекрасные, так и самые жуткие, живут один день. С тех пор как мы расстались с Торнике сколько всего случилось…
Может быть, и прям смирился со своей участью и сделал то, чего от него ждали — ушел в монастырь, стал монахом, одним из многих. Таким как все. Без своей воли и стремления поступать так, как считаешь нужным.
Где ты, Торнике? С кем проводишь эту Страстную пятницу?
Невольно заглянула в Википедию, чтобы узнать, жив ли ещё Патриарх Грузии Илия Второй. Жив. Ему уже 91.
Значит, и история Торнике тоже ещё не завершилась.
