Сегодня вашему вниманию представлена история, которая не укладывается в рубрику "Люди, ставшие словами". Скорее, наоборот, здесь слова породили персонажа, не существовавшего в реальности. Речь идет о фразеологизме пролететь, как фанера над Парижем. С этим выражением связана легенда: якобы его нечаянным автором стал революционер-меньшевик Юлий Мартов. Он следил за новостями воздухоплавания и узнал, что некий авиатор Огюст Фаньер совершал показательный полет над Эйфелевой башней в Париже и разбился. Этот случай Мартов так описал в газете «Искра»: «Царский режим летит к своей гибели так же быстро, как господин Фаньер над Парижем». Статью увидели рабочие и преобразили выражение по-своему: фамилию летчика заменили на созвучное слово — фанера.
В реальности такую статью Мартов не писал. Более того, летчика по имени Огюст Фаньер не существовало. В списке первых пилотов того времени человека с именем Огюст Фаньер нет. Зато есть Анри (Генри) Фурньер (Henri Fournier). Любопытно, что немецкое слово Furnier означает "фанера".
Имеется несколько версий, которые связывают возникновение фразеологизма с французским воздухоплаванием. По одной из них, выражение появилось после того, как в Париже упал дирижабль «Фленер». Согласно другой — фразу придумали, когда французские авиаторы создали фанерный самолет и попали на нем в катастрофу. Еще одна легенда гласит, что выражение восходит к фамилии девятого президента Франции Армана Фальера. В 1909 году в Шампани состоялась Большая неделя авиации. К памятному событию выпустили много юмористических открыток, среди которых были и карикатуры на Фальера. Например, художник Анри Оран изобразил политика в форме дирижабля, который летит над Парижем.
Тем не менее в документах начала XX века исследователям обнаружить фразеологизм пролететь, как фанера над Парижем не удалось.
Ещё одна версия гласит: в 1970-х годах выходили популярные фильмы об истории авиации. В 1975 году состоялась премьера картины «Воздухоплаватель» Анатолия Вехотко и Наталии Трощенко. Ее главным героем был тяжелоатлет и авиатор Иван Заикин, который оставил спортивную карьеру и уехал в Париж, где поступил на курсы воздухоплавателей. В картине Заикин летал на самолете «Фарман-IV» французского конструктора Анри Фармана. Корпус этого аппарата был обшит фанерой. В фильме Заикин летал на самолете над Парижем, а затем потерпел крушение. Считается, что в русском языке выражение пролететь, как фанера над Парижем стало популярным в 1970−80-х годах.
Историю можно продолжать, но сегодняшний наш герой
Огюст Фаньер
Иногда рассказ мы слышим:
Есть в истории пример,
Как, летая над Парижем,
Рухнул вниз Огюст Фаньер.
И от этого Фаньера,
Каламбур такой созрел –
Неудачник, как фанера
Над Парижем пролетел.
Нет истории чудесней,
Нет истории чудней.
Стало слово просто песней
И дошло до наших дней.
Проиграл, сгубил карьеру,
Прогадал, профукал шанс –
Пролетаешь как фанера
Над Парижем всякий раз.
Но на деле всё химера,
Вымысел и ерунда –
Авиатора Фаньера
Не бывало никогда.
Подтвержденья в документах
Не находит случай тот,
И живёт он лишь в легендах,
В баснословии живёт.
Только как принять на веру,
Что всё это полный бред?
Почему же про фанеру
Вспоминают много лет?
Почему как о пилоте
Говорим мы всякий раз:
«Пролететь» и «быть в пролёте»?
Как родился этот сказ?