Если уж мы взялись за разговор о трех рассказах с бегущим поездом, так и быть, сначала вспомним как все начиналось, потом раскроем карты.
Поезд – это первое слово в трех его рассказах, это трамплин для прыжка, но куда? Что за этим стоит? Какой подтекст?
Подтекст хемингуэевских рассказов – о них не говорит только ленивый, когда дошло до публики, признали, начали смаковать, а сегодня я уже не вижу того пассажира в поезде, который держит в руках книгу Хемингуэя. Причем, в начале писательской карьеры будущего Нобелевского лауреата никто не собирался искать подтекст. Проще было назвать его писанину "набросками и анекдотами". Рассказы выходили "без изюминки" – просто кактусы в Техасе. Критики иронизировали: рассказы Х. будто вырублены топором. Ни тебе острого сюжета, ни крутого виража, ни оригинальных рассуждений. Автор – невидимка. Ну хоть в этом оригинал, чего тут скажешь.
Перед глазами критиков еще не растаяли сюжеты рассказов Уайльда, Мопассана, По и О. Генри, Конан Дойля, да даже взять Джека Лондона, где в наличии традиционная завязка, кульминация и ошеломляюще неожиданный финал.
А причем здесь три рассказа, начинающихся с поездов?
Ну вот смотрите, Хемингуэй писал жизнь, как она есть. Без прикрас и нравоучений. Выхватывал кусок глины и бросал на стену. Всё в подтексте, в самом строе рассказа, как фундамент под столбами моста через Гудзон. И поезд уверенно вывозит нам историю, от которой не уйти, она стоит того.
1. Канарейка в подарок о том, как губим близких и душим их мечты
"Поезд промчался мимо длинного кирпичного дома с садом и четырьмя толстыми пальмами, в тени которых стояли столики. По другую сторону полотна было море. Потом пошли откосы песчаника и глины, и море мелькало лишь изредка, далеко внизу, под скалами".
Так начинается "Канарейка в подарок". Рассказ без претензий на читательскую любовь, впервые был опубликован в журнале «Скрибнер» (1927).
Поезд мчит в Париж. Старуха американка доверяет молодым свою историю, как дочери сломала жизнь. И вот купила канарейку для дочери, все еще убитой горем, а ведь прошло два года как помешала ей выйти замуж за швейцарца.
История проста, как одиночный выстрел. Мать и дочь. Любовь и эгоизм. Жизнь, искалеченная чужой волей. Вот так случилось в жизни дочери, вот так и "поезд промчался...".
Поэтому рассказ строится на основе контрапункта - противопоставления нескольких сюжетных линий и в конце один из слушателей-американцев, автор повествования вдруг коротко так сообщает о себе:
"Мы возвращались в Париж, чтобы начать процесс о разводе".
2. Переезжая Миссисипи – о мечте, которая вильнула хвостом
"Поезд до Канзас-Сити остановился на запасном пути на восточном берегу Миссисипи, и Ник посмотрел на дорогу, которую покрывал слой пыли толщиной в полфута. Видел он только дорогу да несколько присыпанных пылью деревьев. Какой-то фургон тащился по рытвинам, возница, согнувшись, подпрыгивал на подпружиненном сиденье, вожжи свободно лежали на спинах лошадей".
Для главного героя, который выбрался на рыбалку, пересечение Миссисипи – важнейшее событие, он жаждет насладиться каждым мгновением. Но...
"Ник с нетерпением ждал утесов, вздымающихся над Миссисипи, но после многочисленных рукавов, протекающих по заболоченной местности, увидел через окно только паровоз...", "...да одинокие холмы на противоположном берегу".
–Сейчас я увижу эти прекрасные утесы. Сейчас, сейчас..., – сколько раз повторил Ник в уме эту фразу и поезд должен был привезти его к мечте. Должен... Но...
Он не увидел утесы! Вот как жестоко столкновение мечты с реальностью.
Ну и что! Может надо как-то закрутить сюжет?
Но в последнем предложении Хемингуэй переигрывает нас всех.
«Как бы там ни было, я видел Миссисипи», — радостно сказал он себе.
3.На Биг-Ривер – о мечте, которая сбылась
"Поезд исчез за поворотом, за холмом, покрытым обгорелым лесом. Ник сел на свой парусиновый мешок с припасами и постелью, которые ему выбросили из багажного вагона. Города не было, ничего не было, кроме рельсов и обгорелой земли. От тринадцати салунов на единственной улице Сенея не осталось и следа. Торчал из земли голый фундамент «Гранд-отеля». Камень от огня потрескался и раскрошился".
Ник прошелся и увидел на дне реки форелей.
И вот как преображается человек, когда мечты реализованы: "За это время - с той минуты, как он сошел с поезда и ему выбросили мешок из багажного вагона,- Ник увидел, что многое изменилось".
Что с ним происходит, когда он поймает первую рыбу?
"Во рту у Ника пересохло, сердце упало. Он стал наматывать лесу на
катушку. Ему никогда не попадалось такой большой форели. Чувствовалось, что она такая тяжелая, такая сильная, что ее не удержишь. И какая громадина. С хорошего лосося величиной".
А вот три последних предложения.
" Он оглянулся. Река чуть виднелась между деревьями. Впереди было еще много дней, когда он сможет ловить форелей на болоте".
Три рассказа начинаются с движения поезда. Случайность? Вовсе нет.
Везде мечты сталкиваются с камнями нашей судьбы, и везде по-разному мы выходим из этих обстоятельств. Но поезд... может это и есть тот ковчег, что везет нас к спасению?
И сенсация! По сообщению интернет-журнала Atlas Obscura, недавно обнаружено первое произведение Хемингуэя.
У друзей семьи в Ки-Уэст, штат Флорида, где Х. бывал, выискалась тетрадка, перепачканная пятнами, она хранилась в полиэтиленовом пакете для заморозки с замком «зиплок» в патронном ящике. Есть и фото. Четырнадцать страниц написаны рукой десятилетнего мальчика в 1909 году. Так вот там юный Эрни повествует о вымышленном путешествии в Ирландию и Шотландию, на поезде и океанском лайнере «Мавритания». С описанием достопримечательностей, например, замком Бларни.
В первом рассказе уже появляется поезд, что подтверждает нашу версию о метафоре ковчега, играющего в творчестве Хемингуэя свою особенную роль.
Может быть поэтому у Хемингуэя мы не найдем ни одного фото с поездом. В лодке, на яхте, в автомобиле – да, а в поезде – нет.
