Австрийский художник Оскар Кокошка (годы жизни 1886-1980) за всю свою сознательную жизнь по-настоящему влюблялся лишь дважды. Его первые романтические отношения продлились всего три года, тогда как вторые – сорок четыре года. О первых написаны сотни биографических и художественных произведений (а также статей в различных глянцевых журналах), а вот вторые, несмотря на продолжительность, могут похвастаться лишь несколькими упоминаниями.
Первая женщина была старше Кокошки, а вторая напротив, гораздо моложе. Первую он рисовал каждый божий день, а вторая появляется лишь на некоторых его картинах. Он был одержим первой и просто доволен второй. Этой самой первой женщиной была Альма Малер (годы жизни 1879-1964), а второй – Ольда Палковска (годы жизни 1915-2004).
Перед бурей.
Когда Оскар Кокошка впервые встретил Альму Малер в доме своего отчима, на женщине всё ещё была траурная чёрная вуаль. Произошло это менее чем через год после смерти её первого супруга – известнейшего композитора и дирижёра Густава Малера (годы жизни 1860-1911).
Она прожила с Малером десять лет, родила двух дочерей и уже успела похоронить одну из них. Она отказалась от собственной карьеры композитора, ей наскучило быть замужем и подчиняться строгому распорядку жизни мужа, поэтому девушка ввязалась в несколько любовных связей. Также она побывала с Малером на территории Соединённых Штатов Америки, от скуки сумела посетить все лучшие спа-курорты, и познакомилась со многими венскими знаменитостями. Ей было тридцать три года. После смерти Густава Альма получала неплохую пенсию, имела репутацию самой красивой женщины Вены – столицы Австрии, громко хлопала дверьми перед несколькими знакомыми покойного мужа, продолжала наслаждаться свободой и помогала биологу Паулю Каммереру (годы жизни 1880-1926) в его экспериментах с богомолами, но когда тот пригрозил покончить с собой из-за её безразличия к нему, девушка решила быстренько поставить крест на своей карьере биолога. Кстати, Каммерер всё же покончил жизнь самоубийством пятнадцать лет спустя, но произошло сие из-за того, что все его исследования и эксперименты в итоге оказались фальсифицированными. Так что, несчастная любовь в этом была не виновата.
Альме всегда удавалось угадать, обладают ли мужчины, желавшие сблизиться с ней, достаточным уровнем гениальности для того, чтобы впоследствии терпеть их сумасшествие, непривлекательность, еврейские корни, сильную разницу в возрасте и многие другие вещи, которые сама девушка считала недостатками. А когда этой степени гениальности было предостаточно, Альма была готова терпеть многое и даже больше.
В ту пору Оскар Кокошка был ещё молодой и скандальной венской звездой. В 1911 году сам эрцгерцог Франц Фердинанд (годы жизни 1863-1914), прогуливаясь по галереям объединения художников, известных как «Хагенбунд», где были показаны сразу двадцать картин Кокошки, с негодованием заявил:
«Все кости в теле этого парня немедленно должны быть сломаны»!
Однако и менее известные критики не гнушались испытать крепкий костяк юного бунтаря Кокошки. Тогда газеты писали о гнилостном запахе, исходившем от портретов художника, а также о том, что все его натурщики болеют проказой, экземой, артритом и, судя по изображениям, болезнями похуже.
Оскар познакомился с Альмой Малер в 26 лет и к тому времени уже активно участвовал в выставке художников-авангардистов от Густава Климта (годы жизни 1862-1918) и сам написал и поставил свою эпатажную пьесу «Убийца. Надежда Женщин», вызвавшую огромный скандал в австрийском обществе. Он тесно сотрудничал с авангардным журналом под названием «Буря» и заручился мощнейшей поддержкой на тот момент модного архитектора по имени Адольф Лоос (годы жизни 1870-1933), который не только рекомендовал Кокошку всем своим богатым клиентам, но и оплачивал все его путешествия из личного кармана. Из-за провокационных эротических рисунков Кокошку уволили сначала с преподавательской должности, а затем и из некоторых художественных мастерских, где он рисовал эскизы для открыток и иллюстрации к детским книгам. Он был у всех на слуху: у журналистов, у богемной публики в тавернах и кабаре, у богатых буржуа на вечеринках в пышных садах. Вполне вероятно, именно на одном из подобных мероприятий Карл Молль (годы жизни 1861-1945) – отчим Альмы – и услышал о Кокошке. Вскоре художнику было поручено написать портрет вдовы композитора Густава Малера.
Буря.
Кокошка вспоминал:
«Как же она была красива, как соблазнительна за пеленой своей мечты! Я был ею очарован»!
Он решил изобразить Альму в образе Моны Лизы – это были те самые годы сенсационной всемирной известности картины Леонардо да Винчи (годы жизни 1452-1519): в 1911 году её украли из Музея Лувр в Париже – столице Франции, её репродукция постоянно появлялась на первых полосах разных газет, а журналисты так и продолжали писать о своих предположениях и теориях её похищения. За несколько лет поисков она стала самой тиражируемой и узнаваемой картиной в мире, самой скорбной утратой музея и объектом самой интригующей криминальной истории. Так что Альме, хочешь не хочешь, а пришлось стать новой Моной Лизой.
Кокошка влюбился при первой же встрече – и, вернувшись домой, написал длинное письмо с признанием в любви. Он был страстным, напористым, безрассудным и казался действительно блестящим молодым человеком, что было весьма важно и для самой Альмы. На всякий случай она не прекращала переписку с одним из своих предыдущих любовников – архитектором Вальтером Гропиусом (годы жизни 1883-1969). И свои отношения с Оскаром держала в секрете – тоже на всякий случай. Но слухи о таких потрясающих любовных приключениях распространяются со скоростью света. На выставке Берлинского Сецессиона Гропиус увидел двойной портрет Малер и Кокошки с надписью «Помолвка». На картине их тела буквально переплетены, почти соединены, как у сросшихся близнецов; его большая рука бережно защищает её руку, пока они лежат в постели, одетые в мантии. Всё было слишком очевидно. Тогда Гропиус и положил конец их переписке.
Конечно, никакой помолвки и в помине не было. Оскар отчаянно завидовал привязанности Альмы к её друзьям, прохожим и даже к её умершему мужу. В своей творческой студии художник надевал на себя красную ночную рубашку и работал в ней. Он рисовал только и исключительно её: обнажённую, одетую, спящую. Когда же Альма просто забыла написать ему письмо, он практически разбился на части. Ей приходилось писать ему каждый день, смотреть только на него, каждую ночь спать только с ним и выйти за него замуж. В одном из своих писем он требовал от Альмы следующее:
«Я должен иметь тебя в качестве жены, иначе мой гений самоуничтожится. Ты должна каждую ночь реанимировать мою душу, прямо как эликсир».
Но ещё раз замуж Альма пока не собиралась и уж точно не хотела иметь от безумного Кокошки ребёнка. Она не раздумывая сделала аборт, ведь её одержимый любовник сам был ещё ребёнком! Позднее он снимет с неё окровавленную после аборта повязку, будет нести её с собой и всё время повторять:
«Это мой единственный ребёнок, и так будет всегда».
Альма быстро устала. Она отправлялась со своей подругой во всё новые и новые небольшие путешествия – и проводила там всё больше своего времени. Десятки лет спустя Альма призналась, что Кокошка был её единственным парнем, творчество которого она по-настоящему любила. Ни музыка Малера, ни романы Франца Верфеля (её третьего мужа; годы жизни 1890-1945) не доставляли ей такого эстетического удовольствия, как картины Оскара Кокошки. Но ей стало труднее мириться с его неустанной страстью. Именно в 1913 году, девушка поставила условие, что выйдет замуж за Кокошку только тогда, когда он создаст настоящий мировой шедевр. И он послушно нарисовал сей шедевр: они с Альмой лежат в постели, посреди надвигающейся бури, она тихо спит и прижимается своим телом к нему, а он смотрит сквозь напавшую на них стихию и охраняет её сон. Картина «Невеста Ветра», также известная как просто «Буря», действительно оказалась шедевром – и уже вскоре Альме придётся придумывать новые оправдания, чтобы поскорее вырваться из этих гнетущих отношений. Но делать этого так и не пришлось – после убийства упомянутого нами выше Франца Фердинанда началась Первая Мировая война.
Солдат, профессор, фетишист.
Когда началась Первая Мировая война, Альме достаточно было всего несколько раз назвать Кокошку трусом, чтобы он добровольцем записался в 15-ый Имперский Драгунский полк – первоклассный кавалерийский полк тех времён. А чтобы прикупить себе лучшую боевую лошадь, он даже продал полотно «Невеста Ветра». Парень пошёл в фотостудию и сделал несколько снимков в своей новой блестящей форме. На этом романтическая часть его военной карьеры закончилась.
Далее началась грязь, ужас и вся боль войны. Кокошку ранили в голову, оставили умирать прямо на поле боя, а какой-то солдат даже пытался добить его штыком, чтобы тот не мучился. Он потерял память, а некоторые венские газеты и вовсе объявили его погибшим. Альма поспешила в мастерскую художника, она забрала с собой все свои письма и самые показательные рисунки с её участием, которые могли бы войти в историю. А когда друзья Альмы рассказали ей, в какой больнице выздоравливает её храбрый рыцарь, девушка ответила:
«Однако всё это меня уже более не беспокоит. Я не верю в то, что он так тяжело ранен, как говорит. Я больше не верю ни единому слову этого человека».
Больше они уже не увидятся никогда.
Несколько лет подряд Оскара мучили галлюцинации и жуткие воспоминания, но разрыв с Альмой Малер заставил его страдать ещё больше. Он так и продолжал её рисовать, а когда образ девушки навсегда исчез из его памяти, он заказал куклу, которая должна была как можно точнее походить на любовь всей его жизни. По вечерам он наряжал тряпичную Альму в шелка и кружева и брал её с собой в оперу и на многочисленные вечеринки. А днём он преподавал в Дрезденской Академии Художеств (Дрезден, Германия). Он также много путешествовал и рисовал, отчего его боль постепенно утихла.
Альма вышла замуж за того самого Вальтера Гропиуса, с которым всё ещё продолжала переписываться (так, на всякий пожарный случай) на самом пике отношений с Кокошкой. Этот брак был весьма мучительным для привыкшей к высшему обществу Альмы: хоть Гропиус и был действительно красив и хорош собой, о нём абсолютно никто не знал. Во время войны он занимался самой посредственной работой, к примеру, дрессировал военных собак в армейской школе связи. Альма была возмущена, ведь её супруг должен был быть первоклассным. Если бы она ещё несколько лет терпела никому не известного архитектора Гропиуса, то обязательно получила бы и свою порцию почестей, а также реализацию собственных тщеславных надежд, ведь именно он и встал у истока самой авангардной художественной школы той поры, известной как Баухаус.
Но она этого не сделала, и вышла замуж в третий раз. Её новым мужем стал писатель Франц Верфель. Во время правления национал-социалистов она вместе с супругом бежала в Америку, и в конечном итоге оказалась совершенно несчастлива в браке. Муж-еврей, пусть и талантливый и знаменитый, часто действовал Альме на нервы буквально одним своим физическим присутствием, после чего она начала позволять себе антисемитские разглагольствования на всяческих дружеских обедах. Всю оставшуюся жизнь женщина зарабатывала деньги на авторских правах на музыку Малера и романы Верфеля.
После разрыва с Альмой Оскар Кокошка вёл холостяцкий образ жизни в течение двадцати лет. Он встретил свою будущую и, как оказалось, единственную жену в ту пору, когда ему было уже пятьдесят.
Рецепт Венского пирога.
В 1920-ые годы Кокошка много путешествовал по Европе, Азии и Северной Африке. Он оставил позади карьеру преподавателя в Дрездене, посетил столицу Франции – Париж – и, наконец, в 1934 добрался до Праги – столицы Чехии. Отец Кокошки был чехом, а его родная сестра проживала в Праге ещё с 1919 года. Более того, за год до этой поездки чешский галерист Хуго Фейгль (годы жизни 1889-1961) провёл персональную выставку художника, которая имела грандиозный успех. Кокошка уехал в город, в котором с лёгкостью мог обрести новых друзей и единомышленников, но оставаться там навсегда он не собирался. Он хотел уехать как можно дальше: Дальний Восток был бы прекрасным местом, где можно было бы спрятаться от нового немецкого правительства и предчувствия неминуемой гибели.
Оскар провёл в Праге целых четыре года, нарисовав здесь десятки удивительных городских пейзажей со своей любимейшей точки зрения – глазами птицы, парящей в небесах над городом. Он создал тут объединение творческих людей; узнал, что некоторые его картины конфискованы из немецких музеев; принял участие в выставке под названием «Дегенеративное Искусство» и услышал в одной из радиопрограмм, что немецкие власти обещали повесить его на первом же фонарном столбе, как только они доберутся до Праги. Именно там он, наконец, и встретил юную Олдриску-Алоизию «Ольду» Палковскую. Произошло сие на обеде в доме её отца – юриста и большого ценителя художественного искусства.
Ольда была на 29 лет моложе Кокошки, и её родители хоть и высоко ценили Оскара как художника, не очень обрадовались решению родной дочери и ближайшей перспективе обзавестись зятем. Но девушка оказалась бескомпромиссна.
Когда в 1938 году согласно Мюнхенскому Соглашению часть Чехословакии отошла к Германии, Оскар и Ольда решили покинуть Прагу. Так называемому «дегенеративному» художнику больше не было безопасно оставаться в этом городе. Вместе они переехали в Лондон – столицу Англии – и, несмотря на все трудности, нависшие над Европой в целом, личные заметки Кокошки впервые за многие годы стали более спокойными и умиротворёнными. Творец впервые перестал думать о смерти и бояться. Мастер писал о том, как его новая партнёрша готовит вкуснейший рисовый пудинг и Венский шоколадный пирог. Каждый вечер они ходили смотреть фильмы в соседний кинотеатр, обсуждали любимых кинорежиссёров и просто гуляли, державшись за руки.
Всю войну они провели на территории Лондона, стали полноценными гражданами Великобритании, и поженились в одном из бомбоубежищ на севере английской столицы – в районе под названием Хэмпстед, произошло это в 1941 году. На станциях лондонского метрополитена была вывешена работа Оскара Кокошки, известная как «Христос Помогает Голодающим Детям», которую он посвятил памяти детям, умершим от голода и холода во время Второй Мировой войны. Также она должна была стать призывом делать пожертвования на благотворительность, дабы ни в коем случае не дать умереть выжившим.
После всех многочисленных побегов, переездов и путешествий Ольда и Оскар Кокошка, наконец-то, обрели свой собственный дом: они прожили вместе целых 27 лет на небольшой вилле в коммуне Вильнёв, что на берегу Женевского озера в Швейцарии, там они находились вплоть до самой смерти художника. Это была давняя мечта Оскара и место, где он прожил дольше, чем где-либо ещё в своей жизни. Ещё в 1919 году, сразу после поездки в Швейцарию, он называл данную страну своей духовной родиной и писал своим близким друзьям следующее:
«Если бы вы могли найти мне настоящего друга искусства, который мог бы одолжить мне 100 000 швейцарских франков и предложить небольшой домик с виноградными лозами, то я бы полностью отдал ему всё своё дыхание и всю свою любовь сроком на пять лет – или же, ещё яснее, всё самое прекрасное: всё, о чём я мог мечтать, что рисовал и писал».
После смерти мужа 22 февраля 1980 года Ольда Кокошка собрала все его дневники и письма и передала их в Центральную Библиотеку в Цюрихе – Швейцария. Остальные годы жизни она посвятила поиску себя, покупке и коллекционированию рукописей, зарисовок и фотографий покойного супруга. Каждое новое открытие она тут же отдавала в архив библиотеки, а позже и в Фонд Памяти Оскара Кокошки, который она основала лично сама.
А что касается Альмы Малер, вспоминая Кокошку в своей автобиографии, женщина заявила, что после разрыва с ней, он больше так и не написал ничего путного.
