Когда речь заходит о черно-белом кино, сложно сделать выбор и сфокусироваться на чем-то одном, ведь столько блестящих, тонких, многогранных и ярких (несмотря на отсутствие цвета) фильмов выходило в такой масштабный отрезок времени. И по сей день кинематографисты обращаются именно к этой визуальной стилистике и не зря, ведь порой такой решение даже выигрышнее пестрых красок на экране. Контрастный свет и полутона, а также множественные оттенки монохромного изображения иногда способны четче передать эмоции персонажей. И ничто не может отвлечь от их историй.
«НОЧИ КАБИРИИ» (1957)
реж. Федерико Феллини
Уличных девиц, торгующих своим телом, всегда считали грязными и низкими существами, лишенными нравственности, мечты и цели. При произнесении слова «проститутка» в головах большинства непременно вырисовывался образ вульгарно-размалеванной, полураздетой барышни, либо беззаботной кокетки с томным взглядом. Но героиня Феллини совсем другая. C глазками как у олененка и коротенькими густо подведенными бровками, одетая в простое платье и вшивый меховой жакет, мало спасающий от ночного холода. Она, как маленький зверек, не в меру доверчива, по-детски наивна и вспыльчива. Ей пришлось обрасти колючками, но пользоваться ими она так и не научилась. Грубые и разгульные манеры Кабирии (Джульетта Мазина) вызывают одновременно смех и жалость. На экране предстает окраина никому неизвестного, нищего Рима. Вокруг — сплошные поля с выгоревшей травой и чертополохом, вдалеке виднеются новостройки. Но даже это непозволительная роскошь для трогательной героини Мазины. Ее лачуга, о которой она высказывается с такой гордостью — крошечный каменный домик, находящийся по соседству с себе подобными. Только что постиранное белье развевается на веревках, вокруг бегают дети и кажется, что у жителей этой коммуны вполне спокойная и счастливая жизнь. Но здесь обитают люди еще не до конца опустившиеся, лишь слишком близко подошедшие к краю пропасти.
Каждый вечер Кабирия выходит на площадь, где ее бульварные «коллеги» выясняют отношения и дерутся за первенство. Некогда святая земля теперь стала аллеей славы ночных бабочек и каждая заслуживает свое место под одинокой луной, ведь пригревающие лучи солнца давно скрылись за хмурыми тучами. И лишь она одна не унывает: несуразно пританцовывает забористую мамбу и стреляет своими лучезарными глазками. Музыкальное сопровождение Нино Роты, такое хрупкое, ранимое, вдруг становится восторженным и игривым, как звуки души самой Кабирии.
Что в подворотнях бедных улиц, что на центральных площадях вечного города — жрицы любви везде выходят на охоту. Но зачастую жертва сама диктует свои условия, которые граничат с жесткостью. Феллини не показывает всю подноготную этого «бизнеса» и старается уберечь свою героиню. Зло здесь трансформируется и приобретает более размытые очертания.
Жизнь Кабирии делится на различные эпизоды: комичные и трагичные. Вот она зарекается, что впредь не позволит себя обдурить и поддаться чарам нового ухажера и в тот же вечер встречает известного скучающего артиста, которого только что бросила гламурная ревнивая подружка. Кабирия для него лишь очередной способ скрасить часы одиночества. Он тащит ее за собой, как вещь, найденную на барахолке. В дорогом экзотическом клубе с ней обращаются как с сеньорой, и даже из вежливости гардеробщица принимает ее потрепанный зонтик. Но среди этой богемы ей нет и не будет места. Она может разве что развлечь своими выходками публику и сама на какое-то время отвлечься от тягот жизни. Попав в «замок» звезды экрана, она поднимается по массивной мраморной лестнице, как Золушка, которой позволили поглядеть на бал не просто через окно, а даже щедро разрешили примерить туфельку, слетевшую с чужой ноги, но так и не подошедшую по размеру. В скором времени ей укажут на дверь, предварительно расплатившись, и радость выветрится из ее затуманенных глаз. Опустив голову, она побредет вниз в свой состоящий из кусочков мир, которому всегда принадлежала. Здесь нет четкого линейного повествования. Это альманах жизни одной женщины. Каждая история самодостаточна, и как только она заканчивается, то за ней следует другая. Вместе они создают лоскутное одеяло души главной героини, ее страхи, мечты, сомнения.
Толпа проституток в окружении юродивых, старцев и простых горожан ломится в храм, только чтобы получить шанс попросить помощи у Мадонны. Но героиня фильма не знает, как покаяться, она смущается и боится своей веры. Человек, которого всю жизнь «бьют», не может так легко открыться на глазах у незнакомцев. Священник указывает ей на ступени, к которым она, смирив гордыню, должна прикоснуться губами, дабы искупить грехи. И поборов смущение она отчаянно молит о лучшей судьбе.
Вера синоним иллюзии — нечто эфирное и несбыточное. После прозрения и духовного очищения Кабирия вновь оказывается на улице, в одном из захудалых, местечковых театров, где идет фееричное представление фокусника и гипнотизера. Этот маг с ловкостью жонглирует людьми, так точно зная слабые крепления своих марионеток, что даже самые брутальные представители общества ведут себя как трусливые мыши.
Кабирия подвергается публичному осмеянию, когда, как завороженная, в цветочном венке и с безмятежной улыбкой, танцует на крохотной сцене, закрыв глаза и не боясь падения. А прожектор, как и десятки пар глаз, беззвучно наблюдает за ее плавными движениями.
В финале картины разбитая, сломленная, перепачканная в земле и с отрешенным взглядом, она бредет по лесу с размазанной тушью, так иронично скатывающейся в клоунскую слезу. Вокруг шумно гуляет молодежь, играет музыка и какая-то миловидная девушка желает ей доброго вечера. И всего одно проявление сочувствия и симпатии возвращает героиню в мир, который с такой силой ее бьет. Наступает еще одна ночь, а значит, ее истории суждено продолжаться. Этого же она желает зрителю — всего на миг, подняв глаза в камеру и приветливо кивнув всем тем, кто знает, что такое оказаться у края.
«КТО БОИТСЯ ВИРДЖИНИИ ВУЛЬФ?» (1966)
реж. Майк Николсон
Все, кто попадают сюда, начинают раздражаться, тут так положено
Фильм начинается со сцены, в которой две фигуры, женская и мужская, идут по дороге домой, возвращаясь с одной поздней факультетской вечеринки. Она слегка шатается и громко смеется, он же молчаливо идет рядом, вдыхая дым сигареты. Осенняя опавшая листва вихрем кружится у них под ногами, словно знаменуя грядущий упадок, закат чувств, который холодным ветром дует им в спины.
В экранизации одноименной пьесы Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?», поставленной режиссером (на тот момент, еще дебютантом) Майком Николсоном, разыгрывается блестящая шахматная партия. Здесь «королева» Элизабет Тейлор, так и норовит проглотить опостылевшего ей «короля» Ричарда Бертона. Их экранные персонажи Марта и Джордж давно состоят в браке, с каждым годом все сильнее трещащим по швам.
Он устало отвечает на ее глупые, назойливые вопросы. Она же все сильнее раздражается, ощущая его полное отстранение и равнодушие. Им скучно в компании друг друга, поэтому они постоянно придумывают для себя новые забавы, но не всегда оговаривают правила своих изощренных игр.
Героиня Тейлор заполняет собою все экранное пространство: она самоуверенна, тщеславна и вульгарна, особенно по мнению своего благоверного. Он же в ее глазах бесхребетный неудачник, позарившийся когда-то на завидную партию — дочку ректора института. Джордж — простой преподаватель истории, начитанный, остроумный и саркастичный, но так и не сумевший построить престижную карьеру. Они совершенно разные, но не представляют жизни порознь.
Супруги упражняются в остроумии, каждому важно оставить за собой последнее слово. Их спонтанная нежность по щелчку пальцев трансформируется в испепеляющую все вокруг ненависть. Захламленное жилище этой экспрессивной пары такое же хаотичное, как и их совместная жизнь. На первый взгляд кажется, что Джордж покорный и услужливый муж, но дерзость его нрава раскрывается по ходу развития сюжета и с количеством выпитого алкоголя.
Крепкие напитки здесь льются рекой, и кажется, что даже можно уловить запах бренди через экран. Практически никто из присутствующих не выпускает бокал из цепких пальцев. И эта ядовитая жидкость, трансформируясь, выливается из героев в виде словесной желчи и взаимной неприязни.
Но какая же может быть шахматная партия, если в ней нет пешек для уничтожения? Эта роль достается молодой паре, которую из вежливости пригласили на поздний ужин. Ник (Джордж Сигал) и Хани (Сэнди Деннис) сильно отличаются от главных героев. Она — юная барышня с наивным взглядом на жизнь и противоречивой внешностью, он — приличный, но заурядный муж, ставший жертвой ее былого обмана.
Герои обмениваются фальшивой любезностью и порой шокируют своим поведением как засидевшихся гостей, так и зрителя. Одна ночь кажется бесконечной, но, несмотря на зашкаливающий градус агрессии, никто не собирается покидать этот чудовищный аттракцион, от которого всех уже порядком тошнит.
Фильм затягивает в свой водоворот, словно в черную воронку, из которой нет возможности выбраться. И с каждой новой сценой напряжение нарастает все сильнее, и уже невозможно оторваться от этого изматывающего зрелища двоих людей, которые устали тянуть часы совместного существования.
Это известный танец, они давно танцуют его
Их игры жестоки и безнравственны. Кажется, что здесь больше нет места любви, а на ранее бушующих пожарах остались лишь догоревшие угли. Но вот едва потухшая искра вновь разгорается, и герои снова на арене.
В картине практически нет общих планов, только крупные и средние. А в моменты особого напряжения камера, словно подыгрывая своим персонажам, улавливает перемену их настроения и так же экспрессивно начинает двигаться, усиливая эффект разрастающейся агрессии.
Марта, словно бушующий вулкан, в ней нет чувства меры или сострадания. Но и ее партнер по преступлению ничуть не уступает ей и даже более искусен в своих проказах. В одном из эпизодов Джордж прячется в кладовке, лампочка, как маятник болтается у него над головой, он тянется за ружьем и затем медленно приближается со спины к хохочущей супруге. Лица гостей и Марты укрупнены и обезображены в улыбающихся оскалах. Джордж направляет ствол в голову Марты и без тени сожаления нажимает на курок. То, что могло бы стать трагичным завершением этой едва начавшейся истории, оказывается очередным жестоким розыгрышем. Однако гримаса на лице предательски выдает Джорджа и показывает, что он без тени сожаления вышиб бы мозги той, с кем ему приходится делить свою бездумно потраченную жизнь.
Действие на протяжении двух часов развивается в замкнутых пространствах, будь то дом эпатажной пары или случайный бар на обочине дороги. Есть лишь несколько сцен, когда персонажи оказываются под открытым небом. Но никто из этой четверки не пользуется возможностью побега, будто им вовсе и не нужна эта заветная свобода, и они вновь оказываются в оковах давящих стен.
«Мы даем волю остаткам остроумия», — так герой Бертона характеризует свой брак. Этим двоим всегда нужен зритель, чтобы блестяще разыграть спектакль, только так они чувствуют себя живыми.
Молодая пара тоже трансформируется под натиском двух титанов. Хани из робкой девчушки превращается в сумасшедшую, загнанную в угол и отвергающую реальность происходящего женщину. Ей все время хочется быть в движении и заставить своего благоверного, наконец, увидеть ее настоящую.
На какое-то время герои меняются партнерами и исповедуются друг другу. Мужчины, которые женились из-за выгоды, а не по любви, увязшие в болоте отвращения, и жены, чувствующие себя покинутыми и нелюбимыми.
Но главная тайна Джорджа и Марты до конца фильма остается в тени, только по каким-то намекам можно разгадать их искусно сплетенный ребус.
Правда или вымысел — кто знает разницу
Бесконечная ночь откровений, ругани и тоски наконец подходит к завершению и оставляет после себя ядовитый привкус во рту. В одной из сцен героиня Тейлор блуждает по пустынному двору с очередным бокалом в руках. Камера снимает ее сверху и это один из немногих эпизодов, когда эта сильная женщина предстает маленькой и беспомощной, в отчаянии зовущей мужа.
Задорная песенка «Кто боится Вирджинии Вульф?», которая так веселит Марту, сквозной нитью проходит через фильм, но главный вопрос до самого финала остается открытым: кто здесь жертва, а кто охотник?
Продолжение читайте на сайте GREY CHIC Magazine
Автор: Ирина Елагина
photo credit: Internet
