***
Вторая встреча случилась в Москве, несколько месяцев спустя. Я вошел в вагон метро и увидел, что какой-то мужик собирается запрыгнуть в вагон прямо за мной, однако двери уже начали закрываться. Инстинктивно я придержал дверь ногой, и мужик запрыгнул в вагон.
А, это опять ты, сказал он, ничуть не удивившись. Маг был одет в длиннополый черный плащ, ярко-желтую кофту и, конечно, на нем были его неизменные черные очки.
Вагон тряхнуло, он схватился за поручень, и его рука оказалась прямо перед моим лицом. Я увидел тонкую кисть и запястье, на котором были массивные черные часы. Я успел разглядеть брэнд – «Panerai». Маг перехватил мой взгляд и посмотрел на часы. Но истолковал мой взгляд по-своему.
Сейчас мне некогда, сказал он, мы поговорим в следующий раз. Подумай пока и сформулируй, в чем твоя главная проблема. В следующий раз обсудим. А теперь не мешай, мне надо подумать.
В полном молчании мы проехали две или три станции, после чего он вышел, больше не сказав мне ни слова, не попрощавшись и даже не кивнув.
В чем моя главная проблема?
Хороший вопрос.
Мне всегда казалось, что моя главная проблема – это мое происхождение. То, что меня с моим умом и талантом догадал черт родиться да не просто в России, а в провинции, даже не просто в провинции, а в глуши, в поселке, который находится в сотне километров от городка, жители которого считают себя провинциалами. То есть это провинция даже для провинции. Какой в этом смысл? Почему я должен был потратить десять лет своей жизни на то, чтобы добраться из своего поселка до Москвы и зажить наконец как человек?
Это моя главная проблема?
Или может быть, моя проблема в том, что я никак не могу найти свое место? Я легко добивался успеха в любом деле, за которое брался. Причем это происходило с самого начала, и я всегда воспринимал это как должное.
Если сравнить то, что есть у меня и то, что есть у других – вообще, у меня есть какие-то проблемы? У меня есть какая-то причина на что-то жаловаться? Если у меня что-то не в порядке, тогда у кого в порядке?
Да, была одна проблема. Это мое ощущение, что я занимаю чужое место. То, что мне пришлось пройти огромный путь, то, что мне пришлось заплатить большую цену за все, что у меня есть, то, что мне пришлось постоянно обходить других, менее талантливых, менее упорных, менее целеустремленных – неизбежно привело к тому, что я занимал чье-то место. Никто не готовил мое место для меня. Мой отец не говорил – эта должность достанется моему сыну, когда он подрастет. Мне все приходилось брать самому.
Чувствовал ли я себя виноватым? Вовсе нет.
Но я никогда не был до конца уверен в том, что это именно мое место. Никогда, ни разу за всю мою жизнь у меня не возникало ощущения, что я дома. Что я занимаюсь тем, чем я хочу заниматься. Что я больше никому ничего не должен и ничего никому не нужно доказывать.
С любой точки зрения, как ни посмотри – у меня было все. Деньги, здоровье, прекрасная семья, отличное жилье, стабильная и любимая работа. Но не было ощущения, что это и есть я.
Что я могу говорить то, что я хочу сказать, не повышая голос и не опасаясь, что меня перебьют вопросом: «А кто ты такой и кто дал тебе право открыть рот?»
Мне казалось, что рано или поздно я получу какую-то «окончательную бумагу», которая наконец даст мне право говорить то, что я хочу.
Иногда это почти получалось. Это ощущение появлялось и снова исчезало.
Психологи и коучи не помогали. Можность не отрастала. Я был как кот, который гонялся за своим хвостом. Окончательная победа всегда была близка, но всегда была равна окончательному поражению.
Можно ли с этим что-то сделать?
Наверное, да.
И наверное, Маг мог мне с этим помочь. Не помню, в какой момент я начал называть его так про себя. И вообще, был ли такой момент, возможно, для меня он сразу стал Магом, с того момента, как я увидел в кафе в Лионе. А иногда мне казалось, что я знал его задолго до этого и задолго до этого знал, что он Маг.
Несколько недель спустя я сидел в кафе в Афимолле, ел суши и с тоской думал о том, что, возможно, никогда больше не увижу Мага. И в этот момент он появился прямо передо мной, собственной персоной. Он был в очень веселом расположении духа, в руках у него был пакет из магазина «COS». Он по-хозяйски сел напротив меня, поставил рядом с собой пакет и жестом подозвал официанта. Не глядя в меню, сделал заказ и наконец посмотрел на меня.
Итак, проблема, он просто продолжил начатый ранее разговор.
Мне кажется, что я занимаю не свое место, сказал я и замолчал.
Продолжай.
Возможно, я все время пытаюсь стать кем-то, кем я не являюсь, выдавил я из себя.
О, это совсем не проблема, бодро ответил Маг, мы все время пытаемся стать кем-то, кем мы не являемся. Ты появился на свет трехкилограммовым комочком плоти, который не мог бы прожить самостоятельно ни секунды. А сейчас ты даже в состоянии сам заказать себе суши. Понятна мысль?
Не очень.
Гумилев в свое время хорошо сказал – мы меняем души, не тела. Мир бесконечно меняется. И если ты не меняешься, ты очень быстро погибаешь. Изменения нашего тела ограничены законами физики. А вот душа может изменяться бесконечно.
Я не это имел в виду. Как понять, что эти изменения…
Подожди, перебил Маг, вот смотри, как это происходит. Ты видишь кого-то, кто тебе нравится. У тебя были кумиры в детстве?
Конечно были. Космонавты, индейцы, потом Борис Гребенщиков.
Прекрасный набор! воскликнул Маг, ты видишь человека, на которого хочешь быть похожим. Причем, совершенно неважно, реальный человек или воображаемый. Потому что любой, даже вполне реальный человек для тебя – не больше, чем твое представление об этом человеке. Тебя начинает тянуть к этому человеку. Ты начинаешь читать про него, узнавать что-то. Собираешь его фотографии, если это рок-звезда, читаешь его интервью. Ты пока не очень понимаешь, какая информация про него важна, а какая – не очень. Ты берешь все. И потом начинаешь примерять это на себя. Носишь такую одежду, как у него.
У меня был хвост.
Маг недоуменно уставился на меня. И вдруг захохотал.
А, хвост, как у Гребенщикова, понял. Ну да. Гребенщиков читал Сартра и переводил с английского Боба Дилана. Но ты скопировал у него то, что скопировать проще – отрастил хвост на башке.
Я покраснел. Маг очень точно описал мои взаимоотношения с кумиром моей юности.
Каждый раз, когда ты кого-нибудь копируешь – очень внимательно смотри на то, что именно ты копируешь. Очень может оказаться так, что ты копируешь хвост, а не Сартра.
А можно расти, никого не копируя?
Нет, отрезал Маг, это все равно что пытаться идти, не делая шагов. Копирование – это обучение. Хорошо, если тебе не нравится термин «копирование», давай будем использовать «моделирование».
Получается, мы так всю жизнь и идем от одного кумира к другому?
Получается так. Так что твое ощущение, что ты все время пытаешься стать кем-то, кем ты не являешься – это не баг, это фича.
А когда люди кончатся?
В смысле?
В какой-то момент люди, которых мне будет интересно копировать… то есть, моделировать, закончатся. Что тогда?
Отличный вопрос, - одобрил Маг. К тому времени принесли его заказ (суп с креветками и зеленый чай). Он расправился и с тем и с другим молниеносно.
Так в чем твоя проблема на самом деле? – спросил он наконец.
Я не могу найти следующего кумира. Следующий объект для моделирования.
Маг кивнул.
Это годится.
Маг встал.
Действуй.
Что мне делать?
Маг пожал плечами.
Мне все равно. Делай все, что хочешь.
Я был разочарован, но мне не хотелось так просто его отпускать. Сказал А – скажи и Б.
С чего начать хотя бы?
Для начала разрушь то, что у тебя есть сейчас.
Я смотрел на часы, висевшие на стене кафе. Маг оглянулся.
Что такое?
Странно, сказал я, мне кажется, мы сидели и разговаривали здесь минут двадцать.
Так и есть, - согласился Маг, покосившись на свои наручные часы.
Прошло четыре часа.
Ого, сказал Маг, ну ты даешь.
Он снял с руки свои часы и отдал мне.
Всегда смотри только на эти часы. Понял? Это очень важно.
Я растерянно смотрел на огромный черный циферблат подаренных мне часов.
Увидимся, сказал Маг.
Вечером, придя домой, я погуглил, сколько стоят подаренные мне часы. И мне стало реально не по себе.
* Продолжение следует
Онлайн-курс "Роман".
