Мой уход из ансамбля «Пламя» совпал с началом перестройки в стране (читай - большей свободы в творчестве) и с моим приглашением в программу «Шире круг». У меня к этому моменту было несколько всенародно известных песен. «200 лет», «Мозаика», «Чёрный рынок», «Лилипутик» вовсю звучали на дискотеках и в разнообразных проигрывающих устройствах молодых людей. И неудивительно, что М. Танич активизировал попытки написать со мной, как он говорил, что-нибудь стоящее...
И вот во время одного из моих посещений его дома, Михаил Исаевич вытащил из ящика своего стола отпечатанный текст «Провинциалки». Он его протянул мне со словами:
- Все твои коллеги испугались сделать эту песню, опасаясь обидеть «провинциальную» общественность. Они ничего не понимают… Тебе надо всего лишь не испортить мою придумку. Конечно, потом теленачальники могут перепугаться и не пустить ее в эфир, но это будет потом. Ты должен попробовать написать хорошую песню, а потом пусть все сдохнут от страха. Ну, что тебе страшно!?
- Пока нет. Я спою ее, а скандал на телеке — это тоже успех.
И я записал песню с Димой Галицким, назвав исполнителей - Вячеславом Малежиком и группой «Саквояж». И на телеке действительно испугались. Смелее других оказалась редактор Ольга Молчанова, которая отважилась показать песню в своей программе «Шире круг». Но вся страна и провинциалки, в частности, вдруг влюбились в песню и завалили телевидение словами благодарности за историю, в которой так тепло описаны приключения не-москвички во время её посещения столицы.
А в прошлом году Александр Аверкин выпустил альбом с импровизациями на музыку моих песен, где "Провинциалка" представлена в двух вариантах - вальс и танго. Так вариант танго звучит так, что "Провинциалка" уже не воспринимается как провинциалка. Это уже дама высшего света, покорившая Москву.
А мы купались с моим супер-соавтором в хвалебных откликах и вдруг Михаил Исаевич объявил мне:
- Слава, написание стихов - мой единственный способ зарабатывать деньги и кормить свою семью. Бесплатных текстов больше не будет.
- Хорошо, - ответил я, - буду иметь это ввиду.
И я серьезно задумался. С одной стороны, я полюбил Танича, да и всю его семью. И я радовался успехам его новых песен. Я не ревновал к успехам И. Саруханова и И. Николаева, Ю. Антонова и Г. Мовсесяна, выпускавших на стихи Михаил Исаевича чумовые песни. Но, с другой стороны, у меня были свои шлягеры и дружбы со мной искали М. Рябинин и А. Поперечный, И. Шаферан и М. Пляцковский. И у меня даже отдаленно не возникало мыслей коммерциализировать наши отношения. Танич увидел мои страдания и попытался мне объяснить, что, когда я «вырасту», то «будущий молодняк будет работать уже на меня». Я все это наматывал на ус и старался ярко не проявлять своих чувств. Мне не хотелось рвать отношения с Михаилом Исаевичем и дабы он «сытно кормил семью», я предложил поэту Таничу поехать с моим «Саквояжем» на гастроли в качестве поэта - артиста с неплохой артистической ставкой. И он имел успех! А концерты были в Питере в «Октябрьском». Аплодисменты были настолько горячи и искренни, что Михаил Исаевич не мог спрятать свою улыбку в течение всех гастролей. Больше мой соавтор разговоров об оплате своих услуг не заводил, да и я не просил у него свежих текстов. Но…
Но жизнь поступила нестандартно, и мы-таки смастерили с ним несколько, я не побоюсь этого слова, знаковых для меня песен. А получилось вот что…
Однажды мой старший товарищ подарил мне только что вышедшую в продажу книгу своих стихов и текстов песен. Я, чтобы не терять квалификации, начал дома под гитару и пианино петь его тексты. Спелись очень удачно слова стихотворения «Недавно и давно» и Лида, во время моего очередного посещения их дома, обратила внимание мужа, как славно поются стихи Михаила Исаевича на мою мелодию.
- Поются, - ответил Танич, - и что толку? Эту песню уже сочинил Ян Френкель и спел Сергей Мартинсон.
Потом была пауза, а затем он сказал:
- Спой ещё разок.
И я спел. Танич обещал позвонить Френкелю и поговорить. О чем поговорить, я спрашивать не стал, боялся спугнуть удачу.
И утром Михаил Исаевич позвонил мне и сказал, что ждёт меня.
- Будем решать, что делать с песней, - торжественно сказал он.
Впоследствии я никогда не спрашивал, что и как говорил один мастер другому, убеждая его уступить дорогу «молодым» и дать какому-то Малежику возможность заняться песней, которая была записана, но по-настоящему не состоялась.
Мы с сиятельным поэтом начали соображать кому же поручить ее спеть. Я помню лоббировал кандидатуру Бубы Кикабидзе, но Танич меня не поддержал, хотя Буба только что успешно спел его и Мовсесяна «Лётную погоду».
- Вот тебе телефон Юры Никулина, звони ему и езжай к нему показывай песню. Он ждёт тебя.
И я провёл с Юрием Владимировичем волшебный вечер, когда он мне объяснил, что в его устах (шестидесятилетнего дядьки) эта песня будет выглядеть попыткой доказать всему миру, что он ещё молодой мужик.
- Спой ее сам, - подвёл итог нашей беседы Юрий Владимирович, - она тебе хороша по размеру.
И я спел ее. Песню часто крутят по радио и на ТВ. Так, благодаря человечности и таланту трёх больших мастеров: Танича, Френкеля и Никулина в моем послужном списке оказалась (не побоюсь этих слов) очень приличная песня на стихи Михаила Танича «Недавно и давно».
Практически такая же история была с песней «На последнем сеансе кино». Только исполнительницей песни из фильма была Лариса Долина, а композитором Евгений Дога. Правда Михаил Исаевич не говорил, что звонил Доге.
Мой же вариант этой песни вошел в альбом "Яблоки падают".
С песнями «Яблоки падают» и «На Одере» произошли схожие между собой истории. Оба раза я обнаруживал в упомянутой выше книге стихов Танича поющиеся строфы, которые я пел Михаилу Исаевичу и он, услышав в моем пении шлягворт, на следующее утро показывал мне готовый текст. Особенно нам нравилась песня «На Одере», которую я пел с ВИА «Пламя» на концертах.
Песня получилась, здорово записалась, нравилась зрителям, но авторитетная комиссия зарубила ее, объяснив соавторам, что композитор, родившийся через два года после окончания войны, морально не созрел для освещения столь монументальной темы. Интересно, а сегодня, будучи заслуженным старцем, я имел бы шанс на успех? Тем не менее, уже в 2020-ом (в период ковидной самоизоляции) мы с "Пламенем" записали песню «На Одере» вновь.
Продолжение: