Очередной юбилей Михаила Танича, который дружно справляла вся страна, вдруг заставил меня перекрутить пленку моих воспоминаний. Я вспомнил нашу дружбу-сотрудничество с Михаилом Исаевичем и сделал вывод, что СМИ тиражировали мои высказывания очень тенденциозно. Это были мои гимны о том, что мой сиятельный соавтор был блестящим автором песен (и это соответствовало действительности), что он, помогая раскрутке наших песен, невольно продюсировал меня, как исполнителя и автора. Иногда в телевизионных интервью проскакивала мысль, что во время задушевных разговоров на кухне (а их было множество), Танич, как блестящий педагог, учил меня не только написанию и правильной трактовке песен, но невольно подсказывал, как мне эти песни правильнее показывать (продавать) потенциальным исполнителям, как строить мне взаимоотношения со своим шефом Сергеем Березиным, да и вообще, как найти место в нашей сложной жизни. Что-то я усваивал, а что-то, как мимо двоечника, пролетало мимо меня.
Так однажды он, слушая мой бесконечный ряд новых песен, сказал:
- Запомни, у публики может быть одна, в крайнем случае две любимые песни, но никак не десять. Определи у себя такую и раскручивай ее.
Но я, к сожалению, эту науку до сих пор не усвоил и продолжаю выпекать громадное число новых песен-блинов, которые гости не могут просто уестествить. Что ж, приходится, эти песни, потерявшие свою свежесть, допевать в последующие дни. Но я так жил, да и продолжаю жить. Надеюсь, когда-нибудь археологи откопают мою неизвестную песню, пролежавшую сотни лет в грунте, и она украсит «застолье» грядущих поколений. Шучу…
Так, Танич…
Сегодня, имея приличный жизненный опыт, я несколько по-другому оцениваю его поступки.
Попробую повспоминать…
Наше сближение с Михаилом Исаевичем началось с песни В. Мигули «Аты-баты». Березин поручил мне сделать аранжировку и быть запевалой во время записи. Я сумел соединить в своём видении песни традиционный военный марш и дискотечный шлягер того времени «Todo Pasara Maria», который пел Африк Симон. Я дерзко исправил мелодию мигулинского припева. Березин сопротивлялся этому, но я уговорил Сержагу показать вариант авторам. Так вот, Таничу мой вариант понравился, а Мигуля промолчал. В итоге моя трактовка песни увидела свет и произвела хорошее впечатление на публику.
И Михаил Исаич подбил Березина отдать мне ещё одну совместную песню с Мигулей «Когда мы любим». Я ее основательно перелопатил и сделал в атмосфере итальянской эстрады, которая в те годы была, ох, как популярна в нашей стране. И снова была удача. Я до сих пор в своих концертах пою эту песню и могу засвидетельствовать, что публика ее помнит.
Тогда Михаил Исаевич предложил мне поближе познакомиться. Не помню, кто (я или Березин) сообщил ему о моем «композиторстве», но однажды я приехал к Таничам в гости, чтобы попеть свои песни.
Я приехал, мы пили чай, сплетничали, обменивались анекдотами, и иногда я пел. Танич, комментировал мои песни, указывал недостатки, сетовал на их обилие (некогда выпить). Он слушал. Приговор был положительным для меня. Великий поэт-песенник предложил попробовать мне написать совместную песню и показать ее на радио и на ТВ. Ему понравилась моя «Мармеладная сказка» и он пообещал довести ее до ума, убрав лишние части, сделав ее более компактной. Я согласился (автор текста Малежик тактично уступил место мастеру) и буквально через пару дней мне позвонил Михаил Исаевич, прочитал свой вариант текста и сказал, чтобы я делал инструментальную фонограмму, под которую споет, набирающий силу Володя Винокур. Песня прозвучала в радиопередаче для школьников "Радионяня" в 1979 году.
Честно говоря, песня в музыкальном отношении (делался акцент на текст) получилась банальной и ни на радио, ни в репертуаре Володи она не закрепилась. Но Таничу она явно нравилась, и он предложил мне сделать для неё аранжировку-спектакль, пообещав убедить Березина петь ее в пламеневском концерте. Я расстарался: придумал гимн Мармеладии, назначил королем страны Юрия Петерсона, и песня зазвучала.
Конечно, Сергей Владимирович не посмел отказать Михаилу Исаевичу, и мы ее пели, аж, до ухода из жизни Л. И. Брежнева (нам позвонили и попросили не петь песню про короля, который карикатурно напоминает нашего генсекретаря ЦК КПСС). Да, успех был у песни приличный и маэстро Танич поверил в мои способности донести до зрителя новую песню. Он дал мне несколько текстов, чтобы я придумал к ним какие-либо яркие мотивчики. И из-под наших рук вышло несколько неплохих песен, одну из которых даже пели солдаты. Это песня «Жду приказа» (Демобилизация).
А у меня в жизни и на работе, в частности, происходили большие изменения. Проработав в «Пламени» почти девять лет, я покинул ансамбль, чтобы заняться самостоятельным творчеством. И сразу отпала потребность уговаривать Березина выпустить мою песню на сцену. Я опробовал песни, которыми «забеременел» в доме Таничей (от Михаила Исаевича и от Лидии Николаевны) на большой сцене, практически сразу после ее написания…
Пару слов хотел бы сказать о жене Танича Лидии Николаевне Козловой. Она оказалась не только замечательной хозяйкой, но и отличным редактором, а впоследствии талантливым автором текстов популярных песен. Когда я приходил к ним в дом, то мне очень хотелось похвастаться новыми своими творениями. Так вот, глава семейства не приветствовал эти мои поползновения и уходил в свой кабинет, пока Лида (она просила себя так называть) выслушивала меня. Она чаще меня хвалила и любовно ухаживала за моими крыльями. В редких случаях она звала Мишу (так она своего мужа называла) послушать, на ее взгляд, неплохую песню. Михаил Исаич недовольно снисходил до нас (начинающих песенников) и чаще всего, сказав в конце презентации короткое слово «Всё?», уходил в свой кабинет. Лишь один раз он похвалил песню на слова Ю. Ремесника, отметив, что он неплох.
Лида тоже мне показывала свои стихи и однажды я предложил ей написать на один из них песню. Я был первым, кто придумал музыку на ее слова, и она помнит об этом до сих пор. Этот опус спела одна из известных наших певиц, но песня не стала всенародно известной и поэтому я не буду даже говорить ее названия. Но тем не менее, Лидия Козлова состоялась как автор замечательных песен: «Айсберг», «Снег кружится». У нас с ней тоже получилась очень неплохая песня «Моцарт».
Продолжение: