Удивительную социальную чуткость проявил Федор Михайлович, когда из всей обширной и, не сомневаюсь, разнообразной палитры криминальных происшествий в стране выбрал для своего нового сюжета именно убийство студента Иванова в 1869 году членами революционного кружка Сергея Нечаева. Да ведь не просто так Достоевского называют пророком.
Жизненно
Сергей Нечаев был выходцем из малообеспеченной семьи. Но дело даже не в материальном положении. Будь его отец крестьянином или рабочим, трудящимся за копейки на какой-нибудь фабрике, характер сына вряд ли подвергся бы такому моральному искажению. Отец Сергея служил официантом. Быть близким к господам, видеть и осязать их жизнь, их радости и грехи, но при этом не иметь никакой возможности встать с ними на одну ступень – думается, именно в этом главный корень зла таких характеров, которые писатель Достоевский отлично знал и понимал, неоднократно художественно их препарируя и воссоздавая в образах своих персонажей. (Самый известный – приживальщик Смердяков из романа «Братья Карамазовы»).
Сергей Нечаев ни в коем случае не хотел стать прислугой, как его папаша. Поэтому стремился к образованию, хватался за любой шанс как-нибудь выйти в люди. Молодые люди часто пылко жаждут справедливости. Но, не имея в себе христианского смирения и богобоязни, на этом вроде бы хорошем качестве сильно спотыкаются. Есть такая мудрость (не помню, откуда о ней узнала): справедливость – от дьявола. От Бога – милосердие. Часто повторяла это своим детям.
Кажется парадоксом, но, если подумать, ведь так и есть: сколько ссор и раздоров, кровавых преступлений и войн начались под лозунгом «поиска справедливости». Отсутствие справедливости ужасно – оно причина множества бед, оно разжигает чувства, доводит до кипения всякий разум. Но никогда не надо забывать, что выше цели восстановления справедливости всегда есть цель дарования милосердия.
Именно это такие люди, как Сергей Нечаев, никогда не принимают во внимание. У них до этого не дотягивается ни глаз, ни сердце, ни, тем более – разум.
Думается, что Сергей Нечаев с самого начала включился в революционное движение, уже будучи большим лицемером, для которого цель оправдывала любые средства. Ведь он, приехав в Петербург, работал не кем-нибудь, а учителем церковно-приходской школы. Определившись вольнослушателем в университет, он занялся формированием собственной «революционной ячейки». Создавал он ее совершенно так, как в наше время создают секты, деструктивные психокульты и криминальные банды.
Вероятно, от природы он интуитивно понимал, как работает человеческая психика, обладал умением влиять на людей, лидерской харизмой. Свой кружок-секту он назвал очень знаково: «Народная расправа». Для него именно расправа была важнее всего в этом «революционном деянии» - то есть разрушение, а не строительство, не созидание нового. Он и теории свои разрабатывал именно с этой точки зрения. В его «Катехизисе революционера» он декларирует и закрепляет следующий образец революционера:
«Суровый для себя, он должен быть суровым и для других. Все нежные, изнеживающие чувства родства, дружбы, любви, благодарности и даже самой чести должны быть задавлены в нем единою холодною страстью революционного дела».
Там же подчеркивалось, что этот самый холодный и лишенный традиционной нравственности «революционер» обязан при необходимости пожертвовать даже своей жизнью.
Во всем этом и кроется главная бесовщина: требуя от членов своего кружка отказаться от морали и самой человечности, то есть, по сути, погубить свою душу, а затем и самое жизнь – сам Нечаев ничем жертвовать не хотел и не стал.
Повод для убийства студента Ивана Иванова, 23 лет, был самый пустяковый: парень отказался расклеивать листовки в Петровской академии. Неповиновение главарю? Нечаев решил, что этот проступок достоин казни. Но вторая цель, которую он преследовал – желание «повязать кровью» членов своего кружка. Им было приказано убить – и они убили. Он было плохо подготовлено и неумело выполнено, так что раскрыли его почти сразу. Члены кружка заманили Иванова на встречу возле водоема и попытались его задушить шарфом (как заговорщики, убившие Павла I). Иванов отчаянно сопротивлялся, и чуть было не избежал казни. Однако кто-то из нападавших оглушил бедолагу ударом по голове, после чего сам Нечаев лично выстрелил ему в голову. Тело сбросили в воду, но его нашли чуть не на следующий день, а в карманах одежды обнаружились документы и бумаги, из которых стала ясна не только личность, но и причастность к ней нескольких членов «Народной расправы». Убийц арестовала полиция, а следом взяли и 87 других членов кружка. Была раскрыта вся преступная организация, все были осуждены. Кроме самого Нечаева. Этот мерзавец сбежал в Швейцарию. Хотя это не долго спасало его от правосудия: тогда Европа была с Россией в более цивилизованных отношениях – Нечаева выдали по запросу полиции. Он был отправлен в тюрьму и там умер.
Нечаевские бесы намеревались развязать террор ради «светлого будущего». Будущее, однако, всегда далеко и туманно, а зачастую и вовсе непредставимо теми, кто о нем говорит. Зато люди – ближние наши, живое дыхание чужой жизни, безжалостно приносимой в жертву во имя невнятной фантазии – они всегда конкретны.
Великий роман
«…Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...
Сколько их! куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?...»
Из пушкинского стихотворения «Бесы» взял Достоевский и название, и строчку для эпиграфа. А еще предварил роман цитатой из Библии – из притчи об исцелении бесноватых. Начав работу над сюжетом, писатель сперва предполагал сделать только небольшую злободневную повесть, но замысел разрастался, усложнялся и в конце концов приобрел вид романа - необыкновенно реалистичного, психологически точного и одновременно полного символизма. Этот пророческий и крайне важный для России и человечества в целом роман был опубликован в журнале «Русский вестник» в 1872 году.
Больше 150 лет мы пытаемся осмыслить его.
Долгое время его воспринимали как явление ретроградное, этакое революционное противотечение. Из Достоевского пытались лепить мракобеса, больного духом религиозного изувера. Советская власть роман «Бесы» не жаловала – за нелестное изображение «революционеров», за насмешки над Тургеневым (изображенного со всеми его слабостями в образе писателя Семена Кармазинова), за религиозную дискуссию. Но, конечно, больше всего скользкости было именно в «карикатуре на революционеров».
Зато сразу после падения Союза «Бесы» вырвались на волю, и из них снова принялись выдергивать что-то, нужное тем, кто активно рушил страну.
В этом смысле «Бесы» - книга замечательная. Кажется, у каждого поколения в России (да и в мире) непременно произойдет свое актуальное ее прочтение. И это пугает. Неужели мы навсегда обречены постоянно бороться с бесами, с соблазнами их? Неужели здесь есть какой-то системный сбой российского мироустройства?
Надежду, однако, внушает и то, что мы все-таки боремся. Потому что другой результат – когда люди сдались – мы наблюдаем сейчас в Европе и Америке, и это совсем не радует. А вот Азия и Африка… Они, возможно, в эту борьбу до сих пор не вступили. Или сумели как-то ее обойти? Не знаю.
Шесть попыток
Актуальное поколенческое прочтение «Бесов» с начала 20 века ярче всего демонстрирует кино. Интересно проследить список стран и годы, когда и где экранизировали «Бесов». В Европе они появились только после войны, во времена студенческих волнений и левых движений. Экранизация Анджея Вайды – в 1988, в годы больших потрясений. В Германии (ФРГ, Австрия) – в 1977 и в 2000. В России целых две экранизации случились в 1915 году, после воцарилась долгая глухая пауза.
Но с 1991 года Россия забурлила. И в последующие десятилетия у нас появилось больше всего экранизаций «Бесов» - целых 5! И есть еще шестая – не экранизация, но интерпретация.
На меня иногда находит интерес: рассмотреть произведение во всех деталях, во всех интерпретациях. Своеобразная медитация над культурным объектом. Так я посмотрела 4 «Трехгрошовые оперы» Брехта, 5 балетов «Щелкунчик», 3 «Анны Каренины», 2 «Войны и мира», 3 «Властелина колец» (жаль, что Ральф Бакши так и не сделал вторую часть своего гениального мультфильма; а вот советскую телепостановку «Хранители» 1991 года воспринимаю больше как любопытный курьез).
Но «Бесов» я посмотрела пока только трех.
Начну в хронологическом порядке с экранизации, которой не видела.
- 1992 год. «Бесы». Фильм (153 минуты) режиссеров Игоря и Дмитрия Таланкиных. В роли Ставрогина - Андрей Руденский; среди актеров - Дмитрий Певцов, Сергей Гармаш, Алла Демидова, Ирина Скобцева, Ольга Кабо, Армен Джигарханян, Фёдор Бондарчук. На сегодня – абсолютно звездный состав, только ради этого буду смотреть обязательно.
- 2006-2009 год. «Бесы». Телевизионная 6-серийная постановка. Режиссёры -Валерий Ахадов и Геннадий Карюк. Релиз на телевидении – телеканал «Столица» в конце декабря 2007 года, на DVD - в 2008 году. Ставрогин – Юрий Колокольников, Лебядкина - Инга Оболдина, Шатов – Владимир Вдовиченков, Лиза – Глафира Тарханова, Дарья Шатова – Екатерина Вилкова, Ставрогина – Ирина Купченко, Петр Верховенский – Евгений Стычкин.
Честно сказать, Стычкина как актера я не люблю. Мне он неприятен тем, что всегда и везде переигрывает. И хотя в этой конкретной роли мерзотность и кривляние не только уместны, но и показаны, он умудряется быть мерзее, чем это необходимо. Не знаю, может, это мои какие-то личные триггеры.
В остальном экранизация превосходная. В ней много театрального, но красиво театрального, начиная с необычной заставки-интро. Вдовиченков, Тарханова, Вилкова подходят для роли идеально. Юрий Колокольников и Инга Оболдина играть плохо не умеют в принципе. И все близко к роману. Жаль, что эту постановку мало кто видел, очень достойная.
- 2014 год. Сериал Владимира Хотиненко. Его почти все видели. Ставрогин – Максим Матвеев, Петр Верховенский - Антон Шагин (отличный, хотя тоже мерзкий, конечно). Среди актеров еще Сергей Маковецкий, который почему-то ничем здесь не запомнился. Более традиционная киноэкранизация, но очень живая, даже хочется ее пересмотреть.
- В том же 2014 году молодой режиссер Роман Шаляпин выпустил свой фильм «Бесы». Изначально предполагалось, что это будет студенческая короткометражка с коротким сюжетом про убийство Шатова, где из персонажей только члены тайного кружка. А Ставрогин присутствует лишь в виде призрака.
Через 2 года проект вырос до полноценного авторского фильма. Сопродюсером и соавтором сценария выступил актер Евгений Ткачук. Он же сыграл Петра Верховенского. И говорят, очень талантливо. В сериале Хотиненко ему эту роль не доверили – возможно, зря. Там он играл только одного из членов кружка. Но фильм Шаляпина я еще не видела, надо сравнить.
- 2021 год. Три сцены из романа камерно и очень театрально поставил Константин Богомолов. В этой экранизации задействовано всего 7 актеров, среди которых Никита Ефремов и сам Богомолов. Из любопытства тоже посмотрела бы.
- 2023 год. Сериал «Клипот». Не заявлен как экранизация. Но чтобы узнать роман Достоевского в новой обложке, нет необходимости слышать знакомые имена персонажей с экрана.
Подобно тому, как в Англии переосмыслили и обновили Шерлока Холмса в сериале «Шерлок» с Камбербетчем и Фриманом, в этой постановке «по мотивам» его создатели перелицевали «Бесов» в молодежный острополитический детектив-триллер. Что ж… Мы живем в эпоху постмодерна.
Сериал вышел на онлайн-платформах при содействии ИРИ (Институт развития интернета, любопытная организация) и, кажется, все еще не добрался до телевидения, а жаль. Авторы: режиссер - Сергей Арланов; сценаристы - Дмитрий Петровский, Ольга Шведова. Их имена мне ни о чем не говорят, но то, что они сделали – в высшей степени талантливо, актуально и интересно.
Может быть, это главное прочтение «Бесов», которое сейчас необходимо. Потому что оно адресовано молодежи. Собственно, это история о них: «золотая» молодежь, богема, мажоры и «интеллектуалы», бунтующие в провинции – то ли от скуки, то ли от ненависти к отцам (своим и города), к миру вообще. Собравшись вместе, они создают тайное общество - почти в шутку. Но эта шутка доводит их до преступления: убийства и трагедии.
Свой кружок эти молодые нигилисты-экстремисты называют словом, взятым и Каббалы – «клипот». Клипот - демонические богоборческие силы, рассеивающие божественный свет, подпитывающие материальный мир. Естественное мировое зло. Уничтожители, пачкуны, извращенцы и извратители.
Сериал смотрится свежо, неожиданно, захватывает с первой минуты. Он по-настоящему адаптирован к современным реалиям.
Интересно решен эпизод главы «У Тихона», которую традиционно публиковали отдельно, не в составе всего романа (из-за скандальности содержания: в этой главе Николай Ставрогин пытается исповедоваться старцу Тихону в монастыре и рассказывает о своем главном грехе – соблазнении девочки Матреши и ее суициде после). В сериале «Клипот» Раевский (аналог Ставрогина) случайно встречает после бегства из города девушку-монахиню и вместе с ней идет в монастырь: отчасти для того, чтобы скрыться от полиции, отчасти – из желания покаяться. Монахине он открывает свой главный грех: оказывается, еще в подростковом возрасте он продал свою слабоумную сестру сутенерам. Исповедуясь, он, однако, тут же пытается соблазнить монахиню.
По сравнению с оригинальными «Бесами», в которых, как мне помнится, сторона «отцов» представлена в большей степени и подробнее, чем сторона «детей», в «Клипоте», наоборот: «отцы» присутствуют почти номинально.
И это, пожалуй, единственное, что лично мне жаль. Мне кажется очень важной мысль Достоевского о том, что бесы (Петры Верховенские) получаются у расхлябанных либералов Степанов Верховенских.
То есть отцами бесов – существ без каких бы то ни было принципов и нравственных ориентиров, губителей и уничтожителей всего живого всегда являются вот эти люди с хорошими лицами, радеющие за все хорошее против всего плохого, за свободы и права.
Если гетевский Мефистофель говорил: «Я часть той силы, что вечно хочет зла, но совершает благо», то русский либерал мог бы сказать о себе: «Я вечно хочу добра и блага, но блага мною, получаются, в первую очередь, себе, а для всех остальных я вечно приношу зло». Мог бы. Но не скажет.
Так что будем читать Достоевского.
