Если собрать в одном зале писателей, которые не раз имели дело с прессой, и задать общий вопрос: «Как вы начали писать?», зал грохнет от смеха. Этот вопрос задают так часто, что на него можно отвечать, не дожидаясь вводной реплики. Возможно, люди ожидают услышать что-то невероятное? Шел, упал, потерял сознание… Очнулся – а в голове уже сюжет романа! Шутки шутками, а житейских историй, связанных с творчеством, а особенно с его началом, конечно, множество.
На фото - моя первая опубликованная книга. Называлась она тогда «У жертвы моё лицо», и название было авторское. Книга была задумана и написана в жанре детектива. И это был просто детектив – не иронический, не «особо смешной», не «очаровательный». Я была новым автором, и издатели еще не понимали, в каком «эшелоне» я поеду и поеду ли вообще. Так что попало мое детище в серию «Детектив глазами женщины». Появление этого самого покета, темно-голубого с золотом, стало для меня событием мирового масштаба, а девчонка, нарисованная художником на обложке, очень долго казалась мне самой красивой, самой очаровательной девушкой на свете. Недели две я ложилась спать, спрятав драгоценную книжку под подушку.
Было это… Мама дорогая, сколько лет назад… Двадцать три! Книгу я почти столько же лет не перечитывала, но память сохранила две связанные с ней истории.
Первая относится непосредственно к сюжету. В те годы в народе всё еще бродил миф о том, что детективы «про нашу жизнь» никого особо не интересуют. Выросшие на Гарднере и Агате Кристи люди жаждали читать «иностранщину», поэтому, сочиняя сюжет, я все действие перенесла в Америку, благо, у меня было с кем посоветоваться по поводу всяких бытовых мелочей, чтобы не насажать уж полной ерунды.
Предложив книгу издательству, я с трепетом ждала ответа и, наконец, мне позвонили. Книга понравилась, и издательство готово было ее опубликовать… с одним «но». Народ, сказали мне, уже поумнел давно и не хочет ничего американского и английского, вышедшего из-под пера отечественных писателей. Поэтому не могла бы я перенести действие на родную, так сказать, почву?
Конечно, я сказала, что могу перенести! Еще бы. Тогда ведь меня напечатают. Но задачка оказалась не из лёгких. (Сейчас я буду спойлерить). Ведь в рукописи уже столько было всего накручено-наверчено, многие ходы продумывались так долго. И вот тогда я решила не «убивать» абсолютно все сцены, а кое-что сохранить, разделив героиню, образно говоря, на две части. В итоге получилось карнавальная неразбериха. Из одной девушки я сделала двух – американку и русскую, и сюжет еще больше усложнился. Кстати, ничего смешного в этой книге нет, я писала ее с серьезным лицом.
Маленькая история номер два, и она запомнилась мне на всю жизнь. Книга должна была выйти со дня на день, появиться в магазинах, я так ждала ее, так хотела подержать в руках! И вот вся в мечтах еду я на электричке в Красногорск проведать родителей, и тут что-то происходит – электричка начинает резко тормозить. Причем на крутом повороте – из окна видно и ее голову, и хвост. Вагоны сильно наклоняются, колеса визжат, народ валится вперед, начинаются крики, стоны, детские слезы. А я сижу, упираясь каблуками в противоположное сиденье, равнодушно смотрю в окно и думаю:
« Какая нелепость! Сейчас мы полетим под откос, и я так и не увижу свой детектив». Через некоторое время все успокоились, электричка поехала дальше, а пожилой мужчина, сидевший напротив, посмотрел на меня, покачал головой и сказал: «Ну, дамочка, у вас и нервы! Даже глазом не моргнули». Откуда ему было знать, что это не выдержка. В момент всеобщей паники я просто онемела от такой вселенской несправедливости: взять и укокошить автора в преддверии выхода его первой книги!
Позже книга переиздавалась как «Рога в изобилии», а еще позже - как «Двое на одну». Но название «У жертвы моё лицо» кажется мне самым точным. Сколько раз менялись имена моих книг при переизданиях! Но для меня всегда имеют значение только первые.
