Вопреки нашим представлениям, дистанция между первым бокалом советского шампанского и первой бутылкой водки, оказалась весьма короткой. Как это произошло? Я не знаю. Помню, что очень быстро. Помню, что скоро вкус перестал нас совершенно интересовать, а ценить мы стали «кайф» - действие напитка в сочетании с его ценой. Чем дешевле напиток, и чем больше кайфа за его цену можно получить, тем лучше. Выглядели мы, судя по всему, достаточно взрослыми, чтобы покупать вино. По крайней мере, я не помню ни одного случая, чтобы нам его не продали. Удивительно, но Маслин, такой твердый и неприступный во время нашей первой «дегустации» шампанского, вскоре полюбил, и шампанское, и гораздо более крепкие напитки. Полюбил их, как говорится, «всей душой». Видно, все-таки, его бабушка оказалась права. «Не стоило пробовать.» Вот примерный список алкогольных напитков, которые мы тогда употребляли. Привожу его в соответствии с порядком, в котором мы их начинали пить.
Салют – шипучее вино, напоминавшее советское шампанское, с тем отличием, что «Салют» - красного цвета. Такая же пузатая бутылка, точно такая же пробка, открывалась точно также. Важное отличие в том, что цена ровно в 2 раза ниже, а кайф в 2 раза сильнее. 2-50 против 5 рулей. То есть Салют ровно в четыре раза лучше Шампанского. Кайф от «Салюта» молниеносный, резкий, забирающий, медленно проходящий. Из достоинств можно назвать то, что закусывать его было вовсе не обязательно. «Салют» - вполне пригоден для употребления на улице где-нибудь у реки на «Запретке», или в другом месте на отрытом воздухе, неважно, где, лишь бы не бросаться в глаза прохожим. Из минусов – требует стаканов. Из-за того, что сильно газирован - не подходит для употребления «из горлА», то есть прямо из бутылки.
Портвейн – под этим названием продавалось огромное количество напитков. Советские алкоголики придумали ему множество ласковых кличек: Портвешок, Порваген, Порвейнский. Теперь уже трудно вспомнить все марки. Самые знаменитые: Кавказ, Агдам, Крымский Розовый, 777. Их всех объединяла низкая цена – в районе 3 рублей, и сильнейшее действие, которое они оказывали. Пробки – чаще всего, пластмассовые. Способ их откупоривания описан в предыдущей главе. Портвейн вполне пригоден для употребления из горлА, но часто требует закуски в виде плавленого сырка. Без закуски способен вызвать рвотные позывы, и весьма серьезные. Кайф от портвейна глубокий, сильный, тяжелый, долго не проходящий. Когда проходит, характеризуется сильной головной болью. Пить можно где угодно. В подъезде, на лавочке, в подворотне, под кустиком, и в особенных случаях, даже дома.
Водка – напиток, который мы долго не хотели пробовать, потому, как в нашем представлении, его пили одни лишь алкоголики из киножурналов о вреде алкоголизма. Но однажды, кто-то из старших товарищей подарил нам полбутылки водки, уж не вспомню по какому случаю. Водка нам очень понравилась, благодаря, прежде всего, действию, которое она оказывала. Кайф от водки сильный, но не слишком, стабильный, остающийся надолго, при этом, последствия в виде головной боли от такого кайфа минимальны. Цена водки варьировалась от 5-30 за «Русскую», и кажется до 6 рублей за «Пшеничную», что недорого, принимая во внимание ее крепость. Из минусов можно назвать то, что водка не годилась для употребления на улице, потому что требовала стаканов и серьезной закуски. Ее пили либо дома, когда родители уезжали на дачу, либо в пельменной «через проспект - напротив 26 дома». Бутылку прятали под стол, заказывали по порции пельменей и по стакану компота. Компот выпивался первым делом, а потом уже в стаканы наливалась водка. Ее закусывали пельменями. Продавец за прилавком, конечно же, видел, что мы пьем водку из под стола, но никогда не делал нам никаких замечаний. Так, как мы, поступали очень многие. Главное - заказать пельмени.
Пиво – напиток, который я полюбил в последнюю очередь. Я очень долго не мог понять, в чем его кайф. Меня удивляли мои родители, которые радовались как дети, если отцу удавалось купить несколько бутылок настоящего чешского пива. Как-то раз я отхлебнул из открытой бутылки, когда родители ушли с кухни, и пришел в ужас от противной горечи. И какой же вообще может быть в этом кайф? Да никакого. Как вообще можно это пить и, тем более, восторгаться? Но через некоторое время, когда я немного повзрослел, я вдруг все понял.
Я полюбил пиво в один момент совершенно неожиданно для себя и окружающих. Меня вдруг осенило. Я как-то прочувствовал и полюбил его горький вкус, его пенную прохладу, и ни с чем не сравнимый кайф. Случилось это… даже и не вспомню, как случилось. Видно, в один из жарких летних дней. Кайф от пива легкий, медленный, спокойный, добрый, расслабляющий. Смысл пива – в самом пиве. В неспешности, если хотите, в размеренности, и даже в какой-то мере в созерцательности. Поэтому то пиво нельзя пить быстро.
И упаси вас бог смешивать с пивом другие алкогольные напитки! Если вы это сделаете, кайф будет жестоким, а последствия чрезвычайными. Многие это знали, но пренебрегали таким мудрым и простым правилом. Точнее сказать, они сознательно нарушали его, смешивая пиво с водкой и даже иногда, (не вздумайте это делать) с портвейном! Таким образом, они пытались достичь сильного кайфа, но достигали состояния, когда их «рвало на родину», да так сильно, что вместе в потребленными напитками из желудка извергалась также и съеденные за день продукты, а вместе с ними и некоторое количество желудочного сока. Состояние, достигнутое такой добровольной процедурой, я бы не стал ни в коем случае называть кайфом. Как раз наоборот, это состояние омерзительное, препротивное, которого нужно избегать любыми способами.
Если же пиво пить правильно, не смешивая – на вас снизойдет ни с чем несравнимый пивной кайф. Большой плюс пива - оно с легкостью пьется, как из бутылки, так и из кружки. Оно не требует обязательной закуски, но и закуска к нему не окажется лишней. Процесс употребления пива - неспешен и размерен. Когда лето, когда времени много, когда можно спокойно разлечься где-нибудь на полянке. И если в запасе у вас бутылочек по 6 на человека, а если есть еще и вобла к пиву, так это просто чудо.
Рыбу разделывали на расстеленной газете «Правда», либо «Комсомольская правда», в зависимости от того, какую газету предпочитали читать родители. У разных людей существовали свои предпочтения, касаемо разных частей этой самой воблы. Кто-то любил обсасывать ребрышки, кто-то хвост, я вот любил мясистую часть спины. Я знавал любителей «воздушного пузыря», к которому подносили зажженную спичку, он раздувался, потом лопался. Его тоже ели, и предпочитали именно в лопнутом виде.
Вобла считалась лучшим дополнением к пиву, но продавалась она крайне редко. Даже не могу теперь вспомнить, где ее брали. Уж точно не в магазине. Поэтому, чаще к пиву покупали жаренную картошку в пакете, наподобие современных чипсов. Она стоила 10 копеек. Пиво же, самое популярное «Жигулевское» - 45 копеек, причем 20 копеек это цена бутылки.
Покупка пива в те годы требовала особого умения, и, что важнее, значительного везения. Пиво варили из хмеля и солода, это я точно знаю, так как сам видел вагоны, наполненные ячменным зерном, которое возили на Бадаевский завод. Консерванты не добавляли. Хранился такой напиток максимум 3 дня, по истечении которых пиво следовало вылить в унитаз. Чтобы приобрести хорошее пиво, опытный покупатель всегда внимательно рассматривал бутылочную крышечку, на которой указывалась дата «розлива».
Если вы видите завтрашнюю дату, не удивляйтесь, а знайте, пиво сварено сегодня. Оно самое свежее, только что поступившее в продажу. За таким пивом охотились. Если сегодняшнее число – нормальное пиво, его можно пить, оно вкусное и образует при наливе в стакан хорошую пену. Но все-таки уступает «завтрашнему». Если «вчерашнее», то скорее всего, оно уже, увы, без пены, с хлопьями на дне бутылки, в общем, старое и невкусное. Знайте, вам нынче не повезло. Но что делать? В условиях дефицита и сильной жажды, покупали и такое. И в унитаз никогда не выливали.
Продолжение следует
