Итак, вы оказались в апреле в столице Российской империи в конце XIX века.
Что делать, к чему привыкнуть, как не опозориться? Вам в помощь иллюстрированный календарь любимой газеты «Петербургский листок». Начнем, пожалуй...
Хоть очень странно это,
Но Петербург признал,
Что «сочиняет лето»
Нам Павловский вокзал.
Причем тут вокзал и лето? Дело в том, что в Павловское в пригороде Петербурга находился знаменитый концертный зал, он же здание вокзала: Павловский воксал. Огромная сцена для оркестра, просторный зал, свет, воздух, широкие окна, лучшие исполнители считают за счастье концертировать тут. Между прочим, здесь своими вальсами дирижировал маэстро Иоганн Штраус (сын). До Первой войны Павловский концертный зал давал представления все лето. Публика ехала по железной дороге, чтобы попасть на концерты. Почему только летом? Зал такой большой, что протопить его осенью, а тем более – зимой, было неимоверно дорого. Легче закрыть и открыть на летний сезон. Поэтому лето в Петербурге начинается с открытия Павловского театра. Не отказывайте жене поехать в Павловск. Она намучилась за зиму. А тут – и наряд показать, и музычку послушать, и потанцевать. Вы не умеете танцевать? Ну, это уж ваши проблемы. Надо было научиться в гимназии. Жена найдет с кем потанцевать.
Кого из нас не тронет
Жены мольба и плачь,
И петербуржец стонет
За поисками дач.
Ужас, мука, пытка. Будьте готовы. Семью на лето надо вывезти на дачу. И это не обсуждается, милый мой! Поиски дачи начинаются, конечно, не в апреле, еще в феврале, по снежным сугробам. Дачу надо снять рядом с железнодорожной станцией: вам же потом все лето таскать на дачу продукты и покупки для жены и детей после службы. Дача нужна с удобствами: садом, верандой, огородом, кустами крыжовника и малины. Речка или пруд рядом. Искать и найти дачу ваша обязанность. Вы же отец семейства? Вот извольте, потрудиться. И чтоб по деньгам не разорительно для семейного бюджета. Владельцы дач те еще мерзавцы: или цену заломят или откажут потому, что вы не понравились лицом. Так, что улыбка, галстук, запас покорности – и вперед на поиски дачи по лужам и загородной слякоти апреля. Не найдет сейчас - останетесь без дачи. Но с головомойкой от жены. Так и знайте.
Подрядчик весел, боек
Рабочих легион,
Тьма ломки и построек:
Строительный сезон.
Странно, но зимой в Петербурге почему-то не строят. Понимаю, что глупость, но вот так. Как только в апреле потеплело, сошел снег – начинается бурный строительный сезон. Задумали построить домишко? Самое время, пора начинать. Архитектор проект составил, городская управа согласие дала, участковый пристав «на чаёк» получил, чтобы городовые не придирались к строительному мусору. Все, можно возводить. Стройте в камне, в бревнах, в граните. Стройте все, что может себе позволить. Стройте на века. Вы же можете себе позволить домик на Петроградской стороне или на Васильевском острове? Отлично. Потомки оценят. Буду фотографироваться на фоне исторических фасадов. Мелочь – а приятно. Кстати, на стройках ни одного гастарбайтера: только свои, питерские, ярославские, вологодские, псковские, новгородские мужики. Камень кладут так, что до XXIII-го века простоит. Надеюсь.
Вот такой апрель. Месяц пролетит быстро. Впереди – май.
Искренне вашъ Антон ЧИЖ
До этого извольте постить: