«Щегол» не вошел в статью о романах-кирпичах, так как Донна Тартт заслуживает отдельного разговора. Существует мнение, что «Щегол» – это шедевр, а другие произведения того же автора как-то не слишком удались. Мол, Пулитцеровскую премию не дураки дают. Категорически не согласна! Словно следуя заветам Валерия Брюсова, который требовал от писателя «умения полно переживать свои мгновения и умения передавать другим свои переживания», Донна Тартт погружает нас в свои переживания – разумеется, в переживания своих героев – с головой. Если романы пишутся для того, чтобы читатель мог, не сходя со своего любимого кресла, прожить другую жизнь, позабыв свою собственную, то Тартт именно тот автор, который сделает мечту об иной жизни реализуемой. Злоключения невезучего щегла (тут игра слов, на сленге это то же самое, что по-русски салага) меняют ритм пульса, а атмосфера университетского кампуса в «Тайной истории» нагоняет жути. Да и как иначе рожденные в СССР смогли бы примерить на себя луизианское детство из «Маленького друга» и баловство со змеями (а не с карбидом)?! Всё настолько живо, детально, достоверно, что из книги выныриваешь, как из путешествия. Чтение с погружением, когда печали и радости персонажей воспринимаются как собственные. А потому пять звезд заслуживает любая из этих книг, а автор – прижизненного причисления к классикам.
Про экранизацию «Щегла» 2019 г. (реж. Дж. Кроули) не могу сказать ничего – ни плохого, ни хорошего. Просто не стала рисковать. Не считаю, что переживания главного героя можно передать средствами кинематографа.
Несколько интересных цитат:
«Щегол»
…Потому что плевать я хотел, что там говорят люди и как часто и как уверенно они это повторяют: никто, никто и никогда не убедит меня в том, что жизнь — это главный приз, величайший дар. Потому что вот вам правда: жизнь — это катастрофа… уж лучше не рождаться вовсе, чем появиться на свет в этой сточной канаве. В этой выгребной яме больничных кроватей, гробов и разбитых сердец. Ни выйти на свободу, ни подать апелляцию, ни «начать все заново»… путь вперед только один — к старости и утратам, и только один выход — смерть.
…Все было хуже, чем безнадежно.
— Да что такое с вами, американцами? Как может такая тупорылая нация быть такой богатой и такой высокомерной? Американцы… кинозвезды… телезвезды… назовут детей Яблоками, Одеялами, Голубыми и Сволочами и еще хрен знает как.
— И это ты к чему?…
— Это я к тому, что у вас любая херь демократией называется. Насилие… жадность… тупость… но если это делают американцы, то все ок.
«Тайная история»
…Увлекательное это всё же занятие — раскладывать содержимое памяти в хронологическом порядке.
…Есть вещи, которые настолько ужасны, что осознать их сразу просто невозможно. Есть и такие — обнаженные, мельтешащие, непреходящие в своем кошмаре, — осознать которые на самом деле невозможно.
…Тихий настойчивый голос у нас в голове — почему он так мучает нас? <...> Может быть, он напоминает нам о том, что мы живы, что мы смертны, что каждый из нас наделен неповторимой душой, расстаться с которой мы так боимся, хотя она-то и заставляет нас чувствовать себя несчастней всех прочих созданий? Кроме того, что, как не боль, обостряет наше ощущение самости? Ужасно, когда ребенок вдруг осознает, что он — обособленное от всего мира существо, что никто и ничто не страдает, когда он обжег язык или ободрал коленку, что его боль принадлежит лишь ему одному. Еще ужаснее, когда с возрастом начинаешь осознавать, что ни один, даже самый близкий и любимый человек никогда не сможет понять тебя по-настоящему.
«Маленький друг»
…Кто жалеет себя, тот всегда одинок. <...> Знаешь почему? А? Потому что места другому в его сердце нет.
…Ей не нравились детские книжки, в которых дети взрослели, потому что это самое “взросление” (что в книжках, что в реальной жизни) всегда означало, что герои самым непонятным образом скучнели прямо на глазах; ни с того ни с сего мальчики и девочки ради какой-то глупой любви забрасывали все приключения, женились, обзаводились семьями и начинали себя вести как тупые коровы.
…Она узнала то, чего не знала раньше, и о чем могла и вовсе никогда не узнать. Странным образом, но тайное послание капитана Скотта все-таки дошло до нее, в нем говорилось, что победа зачастую ничем не отличается от поражения.
Есть слушок, что новая книга Тартт ожидается в июне 2024 года.
Читайте: