Для Пессоа самопонимание или, возможно, попытка понять самого себя — это свободное падение в кроличью нору, приземление, которое убивает самость. Об этом мы писали в предыдущей статье про Фернандо Пессоа, португальского писателя и поэта двадцатого века, которого после смерти возвели в символ авангардистской словесности.
Невозможность понять и передать свои внутренние переживания во время этого свободного падения приводит к пожизненному беспокойству и дезориентации. На протяжении всей «Книги беспокойства» Пессоа также часто осуждает темы скуки, тщетности и бессмысленности. Для него всё является своего рода иллюзией.
Жизнь — это череда снов: «Я никогда не делал ничего, кроме как мечтал. Это и только это было смыслом моей жизни. Единственной моей настоящей заботой была моя внутренняя жизнь», — писал Пессоа. Для него нет никакого реального смысла что-либо делать или достигать.
Реальность в том виде, в каком мы её воспринимаем, так же обманчива, фальшива и многозначительна, как несколько снов, которые мы видели прошлой ночью и которые растворились при пробуждении, чтобы мы никогда больше не узнали и не подумали о них.
Жизнь — это всего лишь сон, которому суждено затянуться туманом сознания и забыться с восходом солнца. Пессоа писал: «Если я пишу о том, что чувствую, то только для того, чтобы уменьшить лихорадку чувств. То, в чём я признаюсь, неважно, потому что неважно всё на свете».
Признание тщетности любых действий и призыв уйти в мир грёз усиливают ещё одну важную тему книги: противоречие и парадокс. В конце концов, зачем писать о бессмысленности что-либо делать и невозможности когда-либо адекватно выразить что-либо, делая что-то и говоря что-то? Возможно, однако, что это говорит не о непоследовательности Пессоа, а о том, что полезно в парадоксах.
В медицине некоторые профилактические и подготовительные методы лечения содержат формы бактерий и вирусов, вызывающих заболевание, но в безвредном виде, чтобы натренировать иммунитет. Точно так же, возможно, создание и потребление хорошей литературы и произведений искусства подвергает вас воздействию вируса бытия, чтобы вы смогли выжить.
Возможно, как это ни парадоксально, движущей силой, заставившей Пессоа творить, писать и делать, было осознание того, что творить, писать и делать — это бессмысленно. Также важно отметить, что «Книга беспокойства» так и осталась незаконченной.
В этой книге как будто отражена философская концепция существования Пессоа. Запертый в сундуке, ставшем известным только после смерти Пессоа, когда он уже не мог ничего изменить, интерпретируемый только через разрозненную коллекцию виньеток, написанных кем-то, кто никогда не существовал, закончено временем, а не намерением.
Сама книга кажется почти идеальной метафорой для человека. Очень тревожно размышлять обо всём этом, а потом осознать, что слово «Пессоа», его фамилия при рождении, переводится как «человек».
Если этого недостаточно, то, возможно, самым запутанным аспектом истории «Книги беспокойства» является то, что в ней содержатся отрывки, предсказывающие его судьбу.
Так Пессоа написал: «Иногда мне приходит в голову с грустным восторгом, что, если однажды предложения, которые я пишу, будут прочитаны и ими будут восхищаться, то, наконец, у меня появятся свои родные, люди, которые «поймут» меня, моя настоящая семья, в которой можно родиться и быть любимым. Но я ещё далёк от того, чтобы родиться в ней, я уже давно умер. Меня поймут только в образе, когда привязанность больше не сможет компенсировать безразличие, которое было уделом умершего человека при жизни. Возможно, однажды они поймут, что я как никто другой выполнил свой инстинктивный долг интерпретировать часть нашего столетия. И когда они это поймут, они напишут, что в моё время меня неправильно понимали, что люди вокруг меня, к сожалению, были равнодушны и нечувствительны к моей работе. И мне жаль, что это случилось именно со мной. И тот, кто это напишет, не сможет понять моего литературного двойника в будущем точно так же, как мои современники не понимают меня. Потому что люди учатся только тому, что было бы полезно их прадедушкам и прабабушкам. Правильному образу жизни мы можем научить только мёртвых».
И, конечно же, всё это сбылось. Это происходит прямо сейчас, когда я пишу эти строки. В настоящее время мы участвуем в предсказании судьбы Пессоа, которое он сам предсказал сто лет назад. Остаётся только гадать, был ли это мастерски разработанный план гениального творческого ума? Было ли это случайностью? Или то и другое одновременно? Или это было что-то другое?
Как бы там ни было, история «Книги беспокойства», похоже, почти стала частью её художественного воплощения. Она обладает почти мистическим, духовным качеством. Это похоже на религиозную книгу для атеистов. Это пособие для нигилистов. Это может и, вероятно, приведёт в отчаяние большинство тех, кто это прочтёт, особенно тех, кто незнаком с концепцией нарциссизма.
Для ищущих понимание в себе и избежавших поглощения нарциссической чёрной дырой эта книга может утешить и напомнит о том, что не стоит воспринимать себя или жизнь слишком серьёзно. Иногда воздействие болезни является частью лечения.
Внук Эзопа
