Тридцать лет назад, за заставой Лефортово города Москвы на Яузе, жили трое мальчишек: Саша Лапин — «Кошачий барин», Боря Чижов — «Чижик» и Вася Нестратов — «Индюк». Любили они проводить свободное время, плавая на своей дырявой лодочке по Яузе. Часто ребята пели песни, которые слышали от рабочих, идущих с завода домой, а Вася записывал полюбившиеся в тетрадь, или «Песильник», как он ее обозначил на обложке. Васю не просто так прозвали Индюком: высокомерно себя вел, любил руководить ребятами. Периодически Сашка с Борей охлаждали зазнавшегося Ваську, по их словам — «макали»: буквально окунали в воду через борт лодки. Оглядывая свою Яузу, ребята мечтали в будущем повидать реки, которые были без края и берегов.
Прошли годы
Степь, Экспериментальный институт животноводства: здесь разводит лошадей наш знакомый, «Кошачий барин», а сейчас — Александр Лапин. Мчится он на коне, проверяя питомца выведенной им в институте породы. Влетевшего во двор Александра Федоровича работники Института торопят, напоминают ему о времени. У него встреча со старыми друзьями, с которыми он едет в отпуск. Рискуя опоздать на самолет в столицу, Лапин игнорирует мольбы помощниц, любуется выведенным ему на прощанье конем, и внезапно вскакивает на него, желая насладиться перед отъездом аллюром своего любимца.
Москва. Заканчивается занятие в медицинском университете: профессор Чижов в аудитории подытоживает пройденный материал по нейрохирургии перед каникулами. Профессор, окруженный студентами, выходит в коридор, где его окликает Лапин, к которому навстречу летит по лестнице в момент помолодевший Чижик.
Лапин с Чижовым приходят в архитектурное управление к Индюку. Приемная заполнена ожидающими приема с чертежами и альбомами. Большинство посетителей видимо привыкло к долгому ожиданию, поэтому безропотно ждет. На их фоне выделяется девушка, которая пытает референта Нестратова вопросами о времени приема: она прислана комсомольской организацией из городка на Каме Тугурбай по поводу силикатного кирпича, который Нестратов отписал к строительству города животноводов. Она хочет, чтобы академик внес изменения в проект, разрешив замену кирпича на местный розовый туф, который не надо возить издалека в отличие от кирпича. Референт холодно отказывает ей, обосновывая тем, что не стоит отвлекать Нестратова по пустякам: строительство необходимо вести в четком соответствии с утвержденным проектом. Его прерывает Лапин, который считает правильным принимать во внимание предложения строителей. Референт интересуется причиной их визита с Чижовым, на что они отвечают, что у них личное дело. Референт объясняет, что Василия Васильевича нет на месте: он на одном из строящихся объектов. Желающие найти Нестратова посетители просят сказать адрес, и референт называет один из строящихся объектов. Все хотят переговорить с академиком, чтобы не пропал день, проведенный в приемной, и торопятся на выход. Лапин с Чижовым готовы захватить с собой девушку из Тугурбая, чтобы решить ее вопрос на месте, но ее тоже нет в приемной.
На улице друзья видят уезжающую девушку из Тугурбая на «Победе», но она не замечает их. Друзья же берут такси «ЗИС». По выбору машины шофер выдвигает версию, что они приезжие: москвичи выбрали бы более дорогую «Победу» (версия шофера оказалась неверной: девушка из Тугурбая, не будучи местной, взяла «Победу»). По дороге шофер знакомит их со зданиями центра Москвы. Приехав на стройку, друзья видят уезжающую девушку из Тугурбая на «Победе», которая снова не заметила тщетно машущего ей Лапина. Сторож на объекте, только что не пустив девушку на стройку, ворчливо говорит им, что проход на объект только для комиссии, на что друзья вынуждены сказать, что они и есть комиссия.
На площадке друзья интересуются у работницы стройки, где найти Нестратова, на что она предлагает подняться наверх, где сейчас находится какая-то комиссия. Друзья поднимаются по деревянным мосткам на самый верх. Отдуваясь, они отмечают трудность работы Василия, который лично вынужден лазать на такую высоту. Один из членов комиссии их разочаровывает: Нестратова здесь нет, а им самим бы получить его подпись. Спустившись вниз и случайно попав под высыпающуюся известь из ковша, в машине друзья едут покрытые побелкой. Шофер как ни в чем ни бывало продолжает показывать им достопримечательности столицы. Друзья направляются к следующей стройке, но здесь так же их ждет неудача, как и девушку из Тугурбая, которая снова уезжает буквально перед их приездом. На очередном объекте им объясняют, что Нестратов руководит строительством, но на расстоянии, из кабинета. Смеркается и Чижов дает шоферу последний адрес — архитектурное управление. Здесь приемный день закончен: референт заигрывает во время надиктовки текста с машинисткой, увидев измазанных краской и известкой, в порванных мятых брюках Лапина с Чижовым, он пытается их остановить на пути к кабинету начальника. Но это не останавливает друзей: Чижов дает понять, что хоть и чинит черепа больным, но сейчас готов их ломать, а Лапин засучивает рукава. Спасает ситуацию вышедший из кабинета Нестратов, сопровождая какого-то важного посетителя. Друзья понимают, что Нестратов не покидал свой кабинет весь день.
Василий еле узнает в таком виде своих друзей и приглашает их пройти в его кабинет. Друзья не хотят даже видеть приемную и Нестратов уходит с ними, предупредив помощников, что если будут искать, то он на совещании. На улице их ждет не отпущенный «ЗИС». Нестратов предлагает поехать на его машине, но Чижов до сих пор зол на Василия за пустую поездку по Москве в его поисках, поэтому они едут к Яузе на их такси. Доехав до реки у Высотки на Котельнической набережной, Лапин выскакивает из машины, чтобы повидаться с любимой рекой. А Чижов оставляет Нестратова наедине со счетчиком такси и академику приходится заплатить за проезд круглую сумму.
Друзья стоят на набережной, вспоминая свое детство. Лапин вслух любуется Яузой, которая, хоть и приобрела солидность за счет камня, осталась той же. Нестратова задевает упоминание вскользь его трудов, ведь Яуза стала красива благодаря его проекту. Василий уверен, что его работа труднее и ответственнее, чем нарывается на «макнуть», и друзья тащат его к воде. Они держат его над водой, пока он не извинился и не пообещал больше не задаваться. Нестратов обиженно укоряет друзей, что мечтал поехать с ними вместе на отдых, а они ведут себя как мальчишки. Лапин говорит, что поедут, но не на курорты, а по простым рекам, как мечтали в детстве. Нестратов сразу дает понять, что для человека с его здоровьем больше подходит курорт. Чижова озаряет идея и он шепчется о чем-то с Лапиным. Друзья отказываются рассказать Василию, что задумали, пообещав, что он узнает на месте. Назначают ему встречу на вокзале, билеты покупают они, так как он оплатил такси.
