Так что же такое, этот самый меч "варварских королевств"? На первый взгляд довольно странно звучащее определение. Все мы привыкли, что мечи бывают длинными, короткими, одноручными, двуручными, а некоторые из них называют даже именами воинов и народов, что без малейшего смущения демонстрировали их врагам на поле боя. Все мы знаем про известные, хотя и не существовавшие никогда "римские мечи" и "мечи викингов".
Если же мы, терзаемые любопытством, обратимся к справочникам оружия Оукшотта, Уиллера и Кирпичникова, то там, на их страницах, нас встретит большое количество мечей типов V, VI, VII, и все они будут отлично описаны, а некоторые так и вовсе будут исследованы с помощью современных технологий. Но и там никакого "меча варварских королевств" мы тоже не обнаружим. Так что же это за меч такой автор, существует ли он вообще?
И для того, чтобы ответить на этот, в общем то несложный вопрос, нам с тобой, дорогой друг, снова придется обратиться к тем временам, когда последние представители римской власти покинули Британию, Иберию, Западное Причерноморье и прочие отдаленные провинции Римской империи. А на опустевшие земли пришла новая сила - германские племена англов, саксов, франков и прочих везиготов с лангобардами.
Эти в высшей степени решительные пришельцы, принесшие свою культуру, варварскую, яркую и самобытную, смешивали ее с военными и культурными традициями местных племен и остатками римского наследия. Получая в результате удивительные, ни на что ранее не похожие вещи, что становились отражением целых народов, заново рождавшихся в бурном котле Европы эпохи "варварских королевств". И оружия вся эта история касалась, конечно же, в полной мере. Особенно мечей.
Англы и саксы, что переправились через Ла-манш и смешались с племенами Римской Британии, стремительно становясь англосаксонскими королевствами, изменяя при этом свои и местные культурные традиции почти до неузнаваемости. Получившаяся в результате оружейная традиция, впитавшая в себя германскую, римскую, британскую и пиктскую культуры, была крайне необычна и отличимая от любой другой с первого взгляда.
Многослойные комбинированные гарды, в которых стальные и латунные элементы проложены слоями дорогого дерева, слоновой или китовой кости, а каждый квадратный миллиметр был забит узором в легко узнаваемом англосаксонском зверином стиле. А бывали даже цельные рукояти из мореного дуба, украшенные литьем и резьбой, подобной которой ты не нашел бы нигде, даже обойдя весь подлунный мир.
Ты скажешь, что деревянная гарда непрактична? Что она не защитит руку от удара меча? Может быть. Но кто в здравом уме вообще будет подставлять меч под удар, когда у него есть щит? А вот лишние полсотни грамм веса клинка могут стоить тебе жизни. А еще немаловажно, что такой прекрасной гарды нет ни у кого в окрестных землях, а может быть даже и во всей Мерсии.
Ровно та же самая история происходила и в землях по обе стороны Рейна, где нашли себе пристанище племена салических и рипуарских франков. Широкие, яркие, красивые гарды, посаженные на короткую рукоять и украшенные перегородочной эмалью в обрамлении золота, серебра и вообще всего, что можно было показать чужому взгляду, превращали и так прекрасные со всех сторон мечи франкских вождей и воинов в совершеннейшее произведение ювелирного искусства.
Римские спаты, казалось бы, ушедшие в безвременье, вновь появились на юге Скандинавии, радуя взор отважных воителей чернеными гардами, так похожими на песочные часы. Мечи с серебряными клепками, позолоченными кольцами, украшенные всем, чем только можно, а потом тем, что для украшения оружия, казалось бы, было совершенно непригодно. Все они были настолько различны по виду, что, казалось бы, нет никакой возможности свести их к одному знаменателю.
Но это только казалось. На самом деле все эти клинки различались не намного больше, чем родные братья, разбросанные судьбой и удачей по разным сторонам света. И если отбросить всю эту совершенно излишнюю и такую необходимую красоту гард и рукоятей, что делали в каждой земле, исходя из своего вкуса и традиций прекрасного, перед нами предстанет, в общем-то, один и тот же меч. Вернее, конечно, множество мечей, но похожих друг на друга до степени смешения.
Недлинное, широкое и довольно тяжелое лезвие, практически без сужения переходящее в слабовыраженное или даже вовсе округлое острие. Короткая рукоять размером едва ли больше ладони владельца, вместе с широкой обычно гардой, прочно садила такой меч в руку, с одной стороны надежно защищая кисть, а с другой - делая этот хват малоподвижным и очень жестким. Таким мечом, практически невозможно было фехтовать и работать кистью, зато рубил он просто на загляденье.
Тяжелое его лезвие, с балансом на полторы ладони впереди гарды, превращало любой замах этим оружием в по-настоящему убийственный аргумент. Мечи франков, скандинавов Венделя, англосаксов и бургундов, одинаково хорошо рубили как дерево щитов, так и человеческую плоть и точно так же одинаково плохо справлялись с кольчугами и шлемами. Их близкие размеры, почти одинаковый вес, практически идентичная форма, совершенно очевидно превращались в результате, в одни и те же технические и тактические способы применения их на поле боя.
В общем, если приглядеться ко всему этому многообразию инструментов войны, можно сказать совершенно точно, во всех землях Европы, от снежных гор Великого Севера до самых ветшающих стен Вечного Города, несмотря на различие типологий рукоятей, цену отделки и качество стали клинков, существовал только один меч - "меч эпохи варварских королевств". И почему он появился и стал именно таким, было совершенно понятно.
Европа, погружавшаяся в "темные века" после падения Римской империи, теряла множество умений, навыков и технологий, которые принес туда Римский мир. И военное дело было не исключением в этом длинном списке. Как-то сами собой в бывших германских провинциях закончились нормально бронированные цели. Да что там говорить, к V веку из десятка пришедших попытать свою воинскую удачу бойцов, едва или у двоих на головах могли быть шлема, а кольчуга так и вовсе встречалась не чаше, чем одна на дюжину.
Мечу больше не нужно было закаленное острие, чтобы порвать прочное кольчужное полотно или, зайдя под ряд бронзовой чешуи, проткнуть кованую основу вместе с прячущимся под ней сердцем врага. Его задачей теперь была бешеная, неистовая рубка всего, что хоть на мгновение покажется из-за щитовой стены, будь то рука, голова или древко копья.
Манипулярный строй старой империи, уничтоживший бесчисленное количество врагов Рима, не выдержал испытаний варварством и исчез, оставив поле боя древней, как история человечества, и примитивной, как каменный топор, пехотной фаланге. Это если повезет. А если не повезет, даже такое несложное построение превращалось в кровавую свалку, где каждый мог рассчитывать только на себя в стремительной круговерти боя.
Следом за пехотным строем, в безвременье последовала ударная кавалерия, превратившись по всей Европе в кавалерию легкую. Аланы и везиготы, конечно, непрерывно оспаривали это утверждение, поясняя недалеким соседям, что конница себя еще покажет. Но так как было их, в общем, совсем немного, и аргументы их были признаны неубедительными ,а длинный кавалерийский меч совершенно лишним.
Вот так, в один краткий с исторической точки зрения момент, все это сложное вооружение регулярных войск стало совершенно лишним.
Никто больше не мог дружно метать пилумы, давить врага стеной скутумов и колоть гладиусом снизу вверх, прямо в яремную вену. Точно так же тактика легкой пехоты пришельцев с Востока, с появлением плотного пехотного строя претерпела изменения, и те дедовские мечи, с которыми они пришли на новую свою родину, оказались не у дел. Новым королевствам нужен был меч для решения очевидных проблем здесь и сейчас. Простой, умеренно тяжелый, не очень длинный, дающий своему хозяину максимум преимущества в реалиях новой войны.
И мечи такого типа заполонили Европу. Ну как заполонили, все-таки необходимо понимать, что никогда меч не был главным и тем более самым распространенным оружием на полях сражений. Эту роль всегда занимало значительно менее пафосное, но при этом простое и чудовищно эффективное копье.
Впрочем, массовость копья никак не мешала триумфальному шествию "нового" меча варварской Европы. Во-первых, жизнь - штука непростая, и в бою сплошь и рядом случались ситуации, когда меч был удобнее копья, топора и даже сакса. А во-вторых, ну это же меч, самый сакрализированный, самый красивый, самый известный инструмент войны. Да что там говорить, меч - он и есть война. И воевать без него, понятное дело, решительно невозможно.
Вот именно так выглядел никогда не существовавший, но покоривший всю Европу "меч варварских королевств". Появившись в безвременье, когда Римская Империя пала, а до создания империи франков было еще несколько веков, он, в общем-то, без существенных изменений прошел весь этот непростой путь. Превратившись в конце его, во всем нам известный меч "каролинг". Став оружием вождей, лучшим другом дружинников, главным признаком военной элиты, средством вести переговоры и ценностью, за которую можно было получить самое главное достояние того времени - власть.
Ну и стоил он сам по себе, конечно, каких-то совершенно нереальных денег. И когда тебе, дорогой друг, говорят, что за меч можно было купить деревню, не верь. Стоимость одной несчастной деревни, никогда бы не покрыла и половины цены благородного оружия вождей и героев. Впрочем, о ценах во времена варварских королевств мы поговорим с тобой в следующий раз.